Симон содрогнулся от этих слов. Он увидел ту бездну несчастий, куда влекут простых людей эти "патриотические лозунги". Из глубины души его вырвалось: "Нет!" И это "нет!" было итогом длительного и трудного пути исканий и заблуждений, оно исходило не только от сердца, оно шло от разума. Он выстрадал это "нет!" не только в муках физических, но и в великих мучениях разума. В.И.Ленин, говоря о влиянии революционных идей на массы, указывал: "Одним из особенно наглядных подтверждений повсюду наблюдаемого, массового явления роста революционного сознания в массах можно признать романы Анри Барбюса: "Le feu" ("В огне")* и "Clarte" ("Ясность"). Первый переведен уже на все языки и распространен во Франции в числе 230 000 экземпляров. Превращение совершенно невежественного, целиком подавленного идеями и предрассудками обывателя и массовика в революционера именно под влиянием войны показано необычайно сильно, талантливо, правдиво"**.
______________
* В первых русских изданиях название книги переводилось "В огне". (Примеч. ред.)
** В.И.Ленин. Полн. собр. соч., т. 39, с. 106.
То, что прежде Симону казалось извечным законом, по которому одни призваны повелевать, а другие, которых большинство, подчиняться безропотно и беспрекословно, теперь ему представилось как бездна обмана, насилия, произвола. "Надо уничтожить эксплуатацию человека человеком, уничтожить класс собственников, касту правящих, уничтожить все это путем построения общества трудящихся".
Симон окинул пристальным взглядом окружающих его людей. Изнуренные тяжелым трудом, постоянными невзгодами, недоеданием, одурманенные и забитые, они казались послушной безликой массой. Но Симон знает теперь, что в этих массах - величие нации, ее нравственная и духовная сила, в них правда и истина, а значит - и будущее.
Так невежественный, отравленный предрассудками обыватель Симон Полэн пришел к осознанному отрицанию существующего правопорядка, к идеи необходимости переустройства буржуазного общества путем коренных социальных изменений.
Анри Барбюс активно участвовал в политической борьбе не только как художник, но и как общественный деятель. "Озабоченный судьбами народов Европы, он не стал над схваткой, - говорил Жак Дюкло, - он был в полном смысле слова писателем-борцом и принял активное участие в политических битвах, развернувшихся после первой мировой войны". В 1919 году он обратился к писателям мира с призывом создать Международную организацию деятелей культуры, которая должна разъяснять народам смысл происходящих событий, бороться против лжи и обмана. На этот призыв откликнулись многие выдающиеся писатели самых различных творческих индивидуальностей и убеждений. Так в 1919 году родилась группа "Кларте" ("Ясность"). В нее вошли Ромен Роллан, Томас Гарди, Анатоль Франс, Стефан Цвейг, Герберт Уэллс, Томас Манн и другие. Манифест группы, написанный Анри Барбюсом и названный "Свет из бездны", призывал людей к активной борьбе за осуществление общественных и социальных преобразований, он раскрывал существо лживых лозунгов буржуазной пропаганды, он указывал "интеллигенции Европы, - как отмечал Максим Горький, - дорогу к честной, героической работе среди пролетариата, - к работе, которая диктуется всей историей прошлого".
Статьи и речи Барбюса, призывающие интеллигенцию всех стран объединиться и дать отпор врагам демократии и прогресса, свидетельствуют о гражданском мужестве писателя, о его озабоченности участью простого народа. Им присуща страстная вера и убежденность в победу разума над империалистическим безумием. Они находили горячий отклик в сердцах всех честных людей мира. 12 октября 1919 года писатель публикует в газете "Юманите" статью "Мы обвиняем!..", названную по аналогии со знаменитым "Я обвиняю!..", письмом Эмиля Золя президенту Французской республики Феликсу Фору.
В 1898 году с возгласом "Я обвиняю!.." Золя поднял голос в защиту невинного человека - Альфреда Дрейфуса, жертвы политических интриг, мрачных сил реакции и национализма. Барбюс в "Мы обвиняем!.." обращался ко всем людям доброй воли, ко всем, в ком жива совесть, защитить Советскую республику. Писатель обвинял правительства Франции, Англии и США в том, что они стремятся "оклеветать, взять измором и потопить в крови великую русскую республику, виновную лишь в том, что она осуществила свою мечту о свободе". Он призывал всех, кому дорога свобода и справедливость, не быть безучастными свидетелями произвола и насилия.
В 1921 году Барбюс в книге "С ножом в зубах" призывал писателей, художников, ученых покончить с безразличием, равнодушием и инертностью и сделать выбор. "Встаньте же наконец, сознательные интеллигенты. Ваша идея, какова бы она ни была, - ложь, если она стоит в стороне от жизни". Мысль о сплочении прогрессивных сил мира для борьбы с империалистической реакцией пронизывает эту книгу.
Анри Барбюс стремился вовлечь большее число людей в ряды активных политических борцов. Его слова обращены к тем, кто сомневается и колеблется, к тем, кто на перепутье, кто сторонится политики, относится к ней с презрением. Такая позиция, говорит Барбюс, ошибочна и вредна, она во "время неравной борьбы между добром и злом превращается в дурное действие... Заниматься политикой - значит переходить от мечты к действительности, от абстрактного к конкретному. Политика - это действенная работа общественной мысли, политика - это сама жизнь. Не принимать участия в политике - значит поддерживать господствующую политику".