"Она по-детски, нежно улыбнулась ему" - снова "отлуп". "Здравствуйте! Как чувствуете себя?" - "отлуп"!
"Космолет третьи сутки кружил над молчавшей планетой" - жестокий "отлуп"!
На всякие рассуждения о погоде, домашних заботах, первой и последней встречах, любовных и деловых объяснениях и прочих мелочах жизни компьютерный ум не удосуживался обратить ни капли внимания. Редактировать рукописи стало удивительно легко и даже весело. Постепенно, за ненадобностью, растаял и без того урезанный штат редакторов. Остались только главный редактор и, естественно, директор, так как без директора не может существовать никакое учреждение. Директор без учреждения может быть, но учреждение без директораникогда!
А что же авторы? Их рукописи, не прошедшие под определение "гениальное произведение", таяли быстрее, чем снег весной. А вместе с ними убывала и наконец исчезла армада соискателей на звание корифея литературы. Вдосталь нахватавшись "отлупов" от компьютерных консультантов, они наконец поняли тщетность своих попыток пробиться в гении и перестали тревожить издательство. Дольше всех не унимались поэты.
Более храбрые из них сочиняли про "Галаксис" пародии и сатирические куплеты, но и они в конце концов тоже стали обходить его стороной.
Скоро у "Галаксиса" не осталось ни одного автора. В кабинетах и коридорах издательства воцарилась кладбищенская тишина. Теперь всю административно-творческую деятельность здесь заменила "балда".
- Да...- протягивал директор с интонацией раздумья, потом повторял тривиальную фразу: - В наше время, коллега, гении вывелись совсем! - и, подставив к букворяду "и краткое", отчего получалось слово "гений", записывал в свой столбец пять очков.
- Увы, это так! - горячо соглашался с ним главный редактор и, сотворив слово "пени", приписывал себе четверку.
- Опять на нас жалуются авторы! - бросал весело директор и начинал думать над очередным ходом.
- А кто жалуется? Серые талантики? Умный талант не станет!.горячился главный редактор.
Директор молча кивал головой и выводил коронное слово "терпение".
И вот однажды, когда директор и главный редактор упражнялись в этом роде, дверь распахнулась. В кабинет стремительно влетел белобрысый, высокий, худой, ничем не примечательный юноша с двумя чемоданчиками в руках. На вид ему было лет пятнадцать, шестнадцать, не более. Он торопливо кинул на стол один из чемоданов и выпалил:
- Вот вам на конкурс гениев! Учтите: творил целый год. Я тороплюсь! За рецензией залечу завтра! Привет! - И он исчез из кабинета так же быстро, как появился. За окном, вычихнув квантовое облачко, мелькнул его космолет-малолитражка.
Очнувшись от странного визитера, директор и главный редактор кинулись к чемодану, оставленному юным автором, как изголодавшиеся волки.
Каково же было их изумление, когда никаких рукописей, слайдфильмов или микрозаписей они не нашли. В чемодане были самые обыкновенные веши, что берет с собой в дорогу какой-нибудь путешественник, будь он поэт-писатель или простой чиновник. Да, под крышкой чемодана лежали галстук, две сорочки, халат, бритва, носовой платок и прочие принадлежности.
Из литературного нашлась всего-навсего коротенькая записка, начертанная размашистым, торопливым, скорее всего женским почерком: "Приезжай скорее! Умираю!" И еще фотография юной, жизнерадостной, улыбающейся девушки, которая, судя по ее виду, явно хотела жить, а не умирать.
После тягостного молчания, поглядев на горку разбросанных по столу вещей, директор разочарованно протянул: - Нда... здорово он разыграл нас!
- Шутник! - согласился главный редактор и предложил продолжить игру.
Но играть почему-то не хотелось. В кабинете без "балды" повисла долгая нудная пауза.
Вдруг главный редактор вскочил с дивана и осененно стукнул себя ладонью по лбу:
- Черт возьми! А если это не розыгрыш? А если он совсем не шутник?
Директор подозрительно поглядел на своего подчиненного и осторожно спросил:
- А что это тогда? Он что, того? - и директор робко покрутил пальцем у виска.
Тут главный редактор с необычайной для него живостью забегал по кабинету, излагая свою догадку:
- Это новое слово в литературе! А хозяин этого чемодана - гений! Вот что это такое!
Глаза руководителя издательства округлились до предела. Он с жалостью поглядел на своего партнера по "балде" и подумал: "Вот до чего может довести человека долгое безделье!" Однако главный редактор не унимался.
- Гений, без сомнения! - закричал он и, вытащив из кучи вещей носовой платок, загадочно спросил: - Что это, по-вашему?
- Это... носовой платок...- ответил директор, на всякий случай отодвигаясь подальше от главного.
- Платок! - продолжал горячиться редактор.- А что он означает? Может, в нем заключен какой-то сюжет? Куча вопросов! Почему он носовой, а не головной? И не белый, а салатного цвета? Зачем он в чемодане, а не в кармане? Что? Почему? Зачем? Или...главный выхватил из кучи бритву, директор инстинктивно отскочил.- Вот эта бритва!.. Зачем, спрашивается, тащить ее с собой какому-то юнцу? У него ни бороды, ни усов. Достаточно помазаться модной сейчас жидкостью "Антиус", и целый месяц можно не бриться. Или: халат! Халаты вышли из моды. Зачем тогда ему халат? Ему, молодому человеку, старомодный халат? Теперь вы понимаете?! - И он поглядел прямо в глаза директора.
- Да... да... немного начинаю соображать...- морща лоб, пробормотал директор и признался: - Правда, не все понимаю... Но все это очень забавно!
- Забавно?! - воскликнул удивленно главный.- Да это же новое направление в литературе! - Он ткнул пальцем в кучу вещей.- Вот тут, на столе, лежит роман! Не в словах, а в вещах! Автор, то есть гений, говорит... э... пишет... э... творит не словами, а вещами. Роман в вещах! Вы слышите, как звучит? Роман в вещах! Ново! Оригинально! - и главный редактор издательства "Галаксис" торжественно поглядел на съежившегося от такой необыкновенной новости директора.