Моя мать Маделин (отец, любя, обычно называет её Мэдди) настаивает на том. что они сознательно намеревались отказаться от хирургического вмешательства и вместо операций при крещении назвать меня Флиппером.
Так звали дельфина, который играет главную роль в популярном телесериале конца 1960-х годов (само собой, телесериал также назывался «Флиппер»[2]). Моя мать говорит, что этот сериал отличала «удивительно весёлая глупость». Его сняли с эфира за несколько лет до моего появления на свет.
Флиппера, самца, сыграла дрессированная дельфиниха по кличке Сюзи. Скорее всего, это был первый случай трансвестизма на телевидении.
Разумеется, это не совсем правильное использование вышеуказанного термина, поскольку трансвестизм — переодевание мужчины в женщину для получения сексуального удовольствия. Понятное дело, что Сюзи, она же Флиппер, обходилась без одежды.
То есть в этом сериале женская звезда всегда выступала обнажённой и при этом без труда сходила за мужчину.
Всего лишь двумя днями раньше за обедом мама (она испекла свой знаменитый пирог с сыром и брокколи) задала риторический вопрос: а не начавшееся ли с «Флиппера» падение телевизионных стандартов привело к занудным шоу с извращенцами, которые в такой чести на нынешнем телевидении?
Отец ей подыграл: «Всё началось с Лэсси[3]. В каждом фильме она играла голой».
— Лэсси всегда играли кобели, — ответила мать.
— Именно об этом я и толкую, — указал отец.
Мне удалось избежать имени Флиппер благодаря удачным хирургическим операциям, разделившим мои пальчики на ногах. В моём случае они срослись только кожей, не костями. Поэтому их разделение оказалось достаточно простым делом.
Тем не менее предсказание моего деда в части синдактилии. прозвучавшее в ту ночь, когда природа разбушевалась как никогда, оказалось верным.
Если бы я родился в самую обычную ночь, семейная легенда всё равно трансформировала бы её и ночь эта стала бы на удивление тихой и спокойной: все листочки замерли бы в неподвижном воздухе, все ночные птицы затихли, ожидая моего появления на свет божий. Семья Ток склонна к драматизации.
Но даже если преувеличение имело место быть, гроза в ту ночь разразилась достаточно жуткая, чтобы Колорадские горы сотрясались до самого основания. Сверкали молнии, громовые раскаты сливались друг с другом, словно небесные армии сошлись в жестоком бою.
Пребывая в материнской утробе, я не подозревал ни о громах, ни о молниях. А родившись, должно быть, отвлёкся видом своих необычных стоп.
Случилось это 9 августа 1974 года, в тот самый день, когда Ричард Никсон добровольно ушёл в отставку с поста президента Соединённых Штатов Америки.
Падение Никсона не имело ко мне ровно никакого отношения, как и тот факт, что на той неделе первую строчку в чартах занимал Джон Денвер[4] с его «Песней Энн». Упоминаю об этом лишь для исторической привязки дня моего рождения.
С Никсоном или без оного, я нахожу, что наиболее важными событиями 9 августа 1974 года стали моё рождение и предсказания моего деда. Ничего не поделаешь, даёт о себе знать мой эгоцентризм.
Благодаря рассказам многочисленных родственников о том дне я буквально вижу, как мой отец, Руди Ток, мотается из одного конца центральной больницы округа в другой, между родильным отделением и палатой интенсивной терапии, между радостью (грядущее появление сына) и горем (быстрое приближение смерти горячо любимого отца).
С полом, выложенным синими плитками, светло-зелёными стенными панелями, жёлтым потолком и белыми занавесками с оранжевыми аистами комнату ожидания для отцов наполняла отрицательная энергия, генерируемая наложением цветов. Пожалуй, комната эта могла служить съёмочной площадкой для детского шоу, ведущий которого вёл тайную жизнь маньяка-убийцы.
Обстановка усугублялась и присутствием клоуна, который дымил, как паровоз[5].
Руди заступил на вахту ожидания родов вместе с ещё одним мужчиной, не из местных, артистом цирка, приехавшего в город на неделю. Шатёр, где шли представления, стоял на лугу около фермы Хэллоуэя. Мужчина представился как Бизо. И это не было именем, с которым он выходил на манеж. Так уж его звали — Конрад Бизо.
Натали, жена Бизо, была воздушной гимнасткой, из знаменитой семьи воздушных гимнастов, которые по праву считались цирковой элитой.
Родители Натали, братья и сестры, кузены и кузины, порхающие под куполом цирка, в больницу приехать не смогли: в этот вечер шатёр заполнили зрители, ради которых цирк и приехал в город.
2
Телесериалу предшествовали два фильма, «Флиппер» (1963) и «Новые приключения Флиппера» (1964), успех которых инициировал создание телесериала.
3
Приключенческий телесериал (основой также послужил фильм — «Лэсси, вернись»), главная героиня которого — колли по кличке Лэсси. Шёл в 1954–1971 гг.
4
Джон Денвер (р. 1943) — настоящее имя Генри Джо Дойтшендорф, один из наиболее популярных исполнителей Америки в 1970-х гг. "Песня Энн» принесла певцу мировое признание.
5
Во многих триллерах клоун — одна из ипостасей зла. К примеру, в романе Стивена Кинга «Оно».