— У меня сегодня жена затеяла званый ужин, — извинился он.
Мне резануло слух слово «затеяла»: оно было металлическим, острым и совсем не шло человеку с изношенным воротничком рубашки.
Я провел весь день в этом помещении с затхлым запахом, который разъедал мне мозг. Очень хотелось позвонить одному знакомому по институту, ясновидящему по имени Арлен, и попросить его поискать призрачную частицу. Интересно, смог бы он угадать ее параметры? Я забавлялся некоторое время подобными мыслями, сидя в углу и глядя в телевизор, работавший без звука. Иногда я поглядывал на отца и видел все одну и ту же картину: он щурился на экран, поглаживая подбородок.
И тут я сказал:
— А что, если там уже все открыто и ничего нового найти нельзя?
За последние несколько часов это была первая фраза ненаучного содержания, прозвучавшая в этой комнате. Ларри, Уит и стажер оторвались от своих занятий и вытаращились на меня. Никто из них не улыбнулся. Отец протер уставшие глаза. Прошло не меньше минуты в молчании. Я отчетливо слышал, как перемещается секундная стрелка настенных часов, и подумал, что они, должно быть, откалиброваны с помощью атомных часов в Колорадо.[72] Затем все молча вернулись к своим делам. Предположение, которое я высказал, было столь диким, что никто даже не стал возражать. Конечно, ученые понимали, что открыть всего за день экспериментов новую частицу, используя уравнение с несколькими неизвестными, весьма маловероятно. Но при этом они не сомневались: физики будут открывать все новые и новые уровни в структуре атома и через сто лет 1980-е годы будут казаться детством науки. Я отвернулся и продолжил смотреть телешоу с выключенным звуком.
Время шло. Ларри расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Отец закатал рукава. Что касается Уита, то он уже снял не только рубашку, но и ботинки. Повсюду валялись коробки из-под пиццы и пустые банки. Лежала газета, которую перегибали столько раз, что она сделалась мягкой, почти эластичной. Мир сжался до размеров этой комнаты. Ученые переговаривались вполголоса, отец старался не встречаться ни с кем взглядом. Ему разрешили экспериментировать до восьми утра, при этом предполагалось, что он отпустит сотрудников раньше этого времени.
— Ничего не понимаю, — говорил он. — Статистическая вероятность была очень велика. Мы перепробовали все варианты, а результата нет…
Уит откинулся в кресле и помотал головой, разминая шею, потом взглянул на отца и сказал:
— Ну что, Сэм, не пора заходить на посадку?
Отец отвернулся, делая вид, что не слышит.
Прошел еще час. Отец вдруг вздрогнул и подозвал всех к своему экрану.
— Что такое? — спросил Уит.
— Похоже, это следы антиматерии, — показал отец.
Мы с Уитом переглянулись.
— Вы знаете, что при столкновении материя и антиматерия аннигилируются. Создают небытие, так сказать. Теоретически во Вселенной не может быть никакой реальной материи, потому что во время Большого взрыва они должны были уничтожить друг друга.
— И несмотря на эту теорию, антиматерия продолжает существовать? — спросил Уит.
— Совершенно верно. Дирак[73] догадывался об этом еще в тысяча девятьсот двадцать восьмом году. Он понял, что антиматерия где-то скрывается.
Голос у него был очень усталый.
— Интересно, — сказал я.
Отец снова посмотрел на экран:
— Когда-нибудь мы сможем ответить, где во Вселенной скрывается антиматерия и почему она иногда появляется как бы ниоткуда.
— Уже поздно, — напомнил Уит.
— Но смерть — это не антиматерия, — продолжал отец.
— Скоро солнце взойдет, — настаивал Уит.
— И смерть, и антиматерия представляют собой нечто негативное, но смерть — это просто банальность.
— Что ты имеешь в виду? — спросил я, хотя и понимал, что надо не поддерживать разговор, а попытаться вытащить его отсюда.
— Я имею в виду, что аномалией является жизнь, а не смерть.
— Сэм, пора уходить, — сказал Уит. — Надо дать отдохнуть этим ребятам.
— Уит, можно, я поиграю еще немного? А ты поспи, если хочешь.
— Ладно, — согласился астронавт.
Мы с ним устроились в креслах и задремали. Отец продолжал возиться в своей субатомной песочнице.
Я хотел бы написать, что в 4 часа 15 минут утра 11 мая 1988 года Сэмюэль Нельсон открыл доселе неизвестную науке частицу. Или что он объяснил парадокс, согласно которому материя и антиматерия не всегда уничтожают друг друга. Я описал бы, как по экрану его монитора прошел луч света, подобный блеснувшей на солнце бритве. Как отец разбудил нас с Уитом и объявил об этом — срывающимся голосом человека, который только что обнаружил, где спрятан ковчег Завета или саван Христа. Но на самом деле случилось другое. Именно в это время он разбудил нас, и мы увидели, как изменилось его лицо. Это было лицо человека, смирившегося с тем, что он умрет, не сумев принести достойную жертву на алтарь науки, что его именем не назовут какую-то новую часть атома. Рот у него запал, как у мертвого, зрачки были расширены, и в них отражались лампы дневного света центра управления Ускорителем.
72
В городе Боулдер, штат Колорадо, находится Национальный институт стандартов и технологий, который занимается, в частности, изготовлением атомных часов, задающих стандарт времени.
73