Ничто так не отражает духовный мир человека, как его жилище. Вот почему все без исключения, пишущие о знаменитом кинорежиссере, столь много места уделяют описанию его дома. У него собирались лучшие люди той эпохи. Подолгу гостили Теодор Драйзер, Синклер Льюис, Уильям Сароян, Сомерсет Моэм. Частыми гостями были Ингрид Бергман, Чарли Чаплин, Леонард Бернстайн и Марлен Дитрих. Бывали тут и коронованные особы из Англии и Индии, часто можно было встретить Симону Синьоре и Ива Монтана, Вивьен Ли и Лоуренса Оливье – все они с удовольствием бывали здесь, радовались гостеприимству хозяина, смеялись его шуткам. Вопреки ожиданиям, в доме голливудского режиссера не говорили о процессе создания фильмов, о кассовых прибылях, не говорили также и о политике – по мнению хозяина, это мешало наслаждаться изысканной кухней, блюда которой готовили повара-умельцы. Гости знали, что, помимо изысканных блюд и изящного интерьера, их ожидает увлекательная беседа об искусстве, музыке, архитектуре.
Готовясь к приему гостей, как рассказывают его повар и личный секретарь Ирэн Барнс, Джордж вникал в мельчайшие детали. Он обсуждал с поваром все блюда и порядок их подачи, выбирал посуду, подаваемые напитки. Он был тонким знатоком и ценителем вин, у него была замечательная коллекция коньяков, водок и вин, хотя сам пил крайне мало. Тех, кто приходил в дом Кьюкора впервые, усаживали поближе к хозяину, чтобы они почувствовали его внимание. В доме был замечательный рояль – Стейнвей. Сколько прекрасной музыки звучало в гостиной, песен, импровизаций – дом Джорджа был средоточием красоты и гостеприимства.
В 1946 году Джордж еще раз обновил свою усадьбу – она стала еще пышнее, в этом доме он жил до конца своих дней, и дом служил верой и правдой своему заботливому хозяину.
КЭТРИН – ЛЮБОВЬ МОЯ
Она пришла на кинопробы потому что всегда мечтала быть голливудской кинозвездой. Кэтрин Хепберн уже пробовала свои силы на театральных подмостках и в средней руки фильмах. Но вот ее агент устроил ей кинопробы в мелодраме «Цена развода». После кинопроб Селзник и Кьюкор обсуждали результаты. Хепберн не очень понравилась Селзнику, но Кьюкор настаивал на своем, он почувствовал в актрисе что-то необычно притягательное, свойственное лишь ей одной, ее яркую индивидуальность – то, что он больше всего ценил в актерах. Ему удалось переубедить Селзника. Они оба любили эти, затягивавшиеся далеко за полночь споры, когда никто не мешает, телефон молчит, и можно всласть наговориться. Оба профессионалы высокого класса, оба работоголики, для которых главное в жизни – это процесс создания кино, они часто и ночевали на студии.
И вот во время одной из таких долгих бесед Хепберн была утверждена на роль. На следующий день за ней поехал ассистент Кьюкора на роскошном роллс-ройсе, и в два часа дня Кэтрин Хепберн появилась в дверях кабинета Селзника. Он как раз в это время увлеченно поглощал ланч и, увидев Кэтрин в дверях, поперхнулся и затем долго откашливался, смеясь и приглашая Кэтрин садиться. Тут же был вызван Кьюкор. Джордж прибыл немедленно и сразу же включился в работу, пригласив Кэтрин посмотреть ее одежду, которую она должна была надеть для съёмок.
«Что вы думаете об этом?» – спросил Джордж у Кэтрин.
«Ну что же, – мне кажется, что обеспеченная английская леди, роль которой мне предстоит играть, никогда в жизни не наденет это», – ответила Кэтрин.
«А что вы думаете по поводу вашей одежды?»
«Мне кажется, что у меня все в порядке. Я тщательно продумала свой наряд».
«А мне кажется, что это – абсолютное дерьмо. Так вот, мы сейчас же идем к гримерам и парикмахерам, и первое, что мы сделаем – полностью изменим ваш имидж».
Позднее, несколько лет спустя, подружившись с Кэтрин, Джордж понял, как глубоко он ранил ее самолюбие, но тогда он жестко сказал: «Первое, что мы должны сделать – это поменять прическу. Для этого у нас есть превосходные парикмахеры. Они сделают все, что нужно». Нужным оказалось сделать очень многое, а точнее – полностью поменять стиль молодой актрисы, приблизить его к голливудскому стандарту. «Я сидела в кресле и стыдилась своих бровей, глаз, носа, – они говорили между собой обо мне так, как будто перед ними была кукла или нечто неодушевленное. Спасибо за то, что они решили оставить в покое мои скулы – тогда они их устраивали…». Да, нелегкое это дело – быть голливудской актрисой. Много позднее Кьюкор, рассказывая журналистам о работе с Кэтрин Хепберн, всегда отмечал ее натуральность, простоту и очарование.