— Просто несколько странный вердикт в деле Бакстона, — сказала Харриет.
— Ага. Поскольку джентльмен, кажется, действительно оказался виновен в убийстве жены.
— И в заключительной речи судья сказал, что не дело Короны доказывать мотив, — сказала Харриет.
— Дорогая, что это: дурное влияние супруга-криминолога, или ты всегда читала полицейскую хронику?
— Всегда. Необходимое чтиво при моей профессии.
— Что действительно иногда несколько запутывает, так это разница между мотивом и намерением, — сказал Питер. — Ты могла бы написать на основе этого целый роман. Писатели, конечно, любят мотив, как и присяжные, о чём не устаёт напоминать мне Чарльз. Намерение намного более узко, и его легче ухватить.
— Но разница кажется мне очень скользкой, — сказала Харриет.
— Думаю, это легче понять на практике, чем в теории. У тебя может иметься сильный мотив желать смерти твоей тёте, если она, скажем, собирается оставить тебе состояние. Но намерение убить её — это совсем другое. Большинство людей с мотивами для убийства никогда не имеют к нему ни малейшего намерения. Но теперь предположим, ты действительно убила тётю и оказываешься её наследницей. И тебе может оказаться очень трудно опровергнуть, что у тебя было это пагубное намерение.
— В данном случае муж, кажется, схватил жену за горло в пароксизме гнева, — сказала Харриет.
— Гм. Ну, тогда он удачно отделался, избежав наказания за убийство, не так ли? Поскольку намерение его не заходило так далеко, чтобы убить, — то есть чтобы можно было поддержать обвинение в убийстве. Было лишь намерение причинить телесное повреждение.
— То есть, ты имеешь в виду, что некто может нанести кому-то удар кухонным ножом, и затем сказать, что намеревался лишь ранить жертву, но не убить?
— Точно. И его невозможно осудить за убийство. Нападавший всегда скажет, что в его намерения смерть совершенно не входила. Но тут есть еще одна тонкость. Нельзя ссылаться на непредвиденность очевидных последствий своих действий. Предположим, например, что ты принадлежишь к обществу разрушения уродливых зданий. Ты составила список и методично взрываешь все уродины.
— Питер! Какая замечательная идея! Мы должны немедленно основать такое общество — прежде, чем с Лондоном произойдёт непоправимое.
— А затем представь, что тебе придётся утверждать, будто ты не предвидела, что в результате кто-то может быть ранен. Присяжные, вероятно, посчитают, что ты должна была это предвидеть. Другой пример: если средний британец считает, что ножевая рана в сердце вызывает смерть, то нападающий не сможет утверждать, что не предвидел такого результата. Если только он не рассчитывает на признание его сумасшедшим.
— Понимаю. Ну, в данном случае мужчина, кажется, упал на женщину сверху, держа её за горло.
— Тогда, я полагаю, присяжные подумали, что падение было случайным и что без него он её просто отпустил бы, и в результате она осталась бы лишь с немного помятой шеей. Могу я посмотреть отчёт?
Харриет вручила газету Питеру.
— Да, ты видишь, у них бывали ссоры и прежде, но ни разу никто из них серьёзно не пострадал. Чтобы добиться осуждения за убийство, нужно доказать, что он верил, что на сей раз нападение приведёт к смерти или, по крайней мере, к тяжким телесным повреждениям.
— Тем не менее, три года — совсем не много при наличии трупа, не так ли? — спросила Харриет.
— Должно быть, он очень убедительно каялся, — сказал Питер. — Этот лабиринт оттенков имеет для тебя значение, Харриет?
— Да. Боюсь, мой труп в резервуаре может быть результатом непредумышленного убийства или убийства, не являющегося убийством юридически, или вообще не убийством.
— Это имеет значение? Всё равно имеется труп.
— О, огромное значение! Убийство — это единственное достойное преступление для детективного романа. Ему присуще истинное очарование. Всё остальное покажется читателю жиденьким соком по сравнению с шампанским.
— Что за омерзительная толпа — эта твоя читающая публика, — заметил Питер. — Разве нельзя придумать заговорщика, устраивающего взрывы? Растратчика? Похитителя? Фальшивомонетчика? Нет, Харриет? Только убийство удовлетворит потребности читателя? Тогда ты должна дать злодею и мотив, и намерение. Так же, как и возможность, конечно.
— Я понимаю, что в случае убийства кто-то расплачивается жизнью, — задумчиво сказала Харриет. — Возможно, если смертную казнь когда-нибудь отменят, то у авторов детективов будет более широкий выбор… А как дела у Манго, нашла что-нибудь?
— Убедись сама. Пока неплохо, я бы сказал.
Отчёт мисс Джульетты Манго лорду Уимзи:
Среда, 18 марта
Сегодня провела собеседование с несколькими местными молодыми женщинами в моей комнате в «Белом олене» и выбрала Роуз Чантер в качестве модели для платьев, объяснив, что её размеры наиболее близки к тому, что требуется. Она обрадовалась, и наша беседа легко перешла на миссис Харвелл, когда она сказала мне, что деньги за сеансы со мной очень кстати, поскольку больше не будет случайного заработка от Харвеллов. Я начала делать ситцевый макет для платья для неё, но ещё не кроила атлас, так как надеюсь, что она расскажет мне всё прежде, чем я начну рулон, что позволит вернуть ткань и возместить расходы.
Обнаружила, что мисс Чантер очень болтлива. Она считает, что знает всё о кинозвёздах, и теперь хочет всё знать о сценических костюмах. Сообщила много деталей о содержимом платяного шкафа миссис Харвелл и выложила всю история отношений между Харвеллами и окружающими. Узнала я и о молодом человеке Роуз, Рональде Дэчетте, который работает на местной лодочной станции, где изготавливают для продажи и аренды ялики и причалы. Роуз считает это хорошей и надёжной работой, поскольку аренда распространяется не только на летний сезон, как можно было бы думать. Она хочет обручиться с Рональдом, но её семья не в восторге от этой идеи. Миссис Чантер, как я понимаю, очень строга к Роуз, и той очень трудно найти способ побыть с Рональдом наедине. Поэтому у них есть для встречи только один вечер в неделю, и они должны всегда докладывать, куда идут, и возвращаться к одиннадцати часам. Я так понимаю, что Рональд провожает Роуз до дома после каждой прогулки, но обниматься в кустарнике, растущем вдоль переулка, зимой холодно и неудобно. Девочка сделала несколько завистливых замечаний о комнате в «Белом олене», где хороший камин, но я не понимаю, почему я должна помогать ей попасть в беду за счёт Вашей светлости. У меня сложилось впечатление, что отношение миссис Чантер к девушке полностью оправдано. Роуз сказала мне, что пустое бунгало, когда Харвеллы отсутствовали, было огромным искушением для неё и Рона, но что он не смог придумать способ попасть туда, не оставив следов взлома. У миссис Чантер, конечно, имеется ключ, но он всегда находится на связке ключей от «Монрепо» в её кармане.
Мои попытки перевести беседу на любые подробности о фактическом дне убийства до сих пор успехом не увенчались, и я старалась не заходить слишком далеко, чтобы не вызвать подозрений.
Надеюсь, что Вы не посчитаете чрезмерным, что я пообедала сегодня ростбифом, поскольку это был table d’hôte [175] по специальной цене.
Постараюсь выслать следующий отчёт как можно скорее.
Искренне Ваша,
Дж. Л. Манго
Отчёт мисс Джульетты Манго лорду Уимзи:
Четверг, 19 марта
Спешу выслать отчёт Вашей светлости, поскольку я обнаружила кое-что, имеющее БОЛЬШОЕ ЗНАЧЕНИЕ. Этим утром Роуз пришла на примерку, и в ходе длинной беседы она рассказала мне, что ЭТО НЕ ОНА прислуживала миссис Харвелл в вечер её смерти!!!
Кажется, произошло вот что. Вечер четверга — обычное время встреч Роуз с Роном, а именно этот четверг они ждали с особым нетерпением, потому что родители Рона собирались на день встречи полка Британского легиона и, таким образом, дом Рона должен был пустовать. Когда неожиданно приехала миссис Харвелл и попросила услуг Роуз, та оказалась в затруднении. Она не могла просто сказать миссис Чантер, что не хочет провести вечер в «Розовом коттедже», потому что не хотела раскрывать причину. Поэтому она попросила молодую подружку сделать за неё вечернюю работу.