Никогда не забывал он насмешек, уколов, критических нападок, которые в последние годы сошли на нет: связываться с ним стоило уже не денег – жизни, долгой мучительной жизни в нескончаемых судебных процессах, развалах «Черных песков», что на дальнем Забайкалье, с постоянным излучением уранодобывающих предприятий и неизбежными раковыми заболеваниями. Он помнил, кто и что говорил при нем десять лет назад, кто был одет вызывающе легкомысленно для встречи с ним – Президентом, – и это он не прощал, но прощал сплетни о своих романах с известной парашютисткой, толкательницей ядра, или чемпионкой по лыжным гонкам на 50 километров: это была ложь, но она ему – неуклюжему, страдающему комплексами маленькому и, как он сам прекрасно понимал – не дурак всё же, – заурядному в прошлой жизни человечку (собственно, благодаря своей заурядности и кажущейся безликости он и был вознесен так высоко) – эта ложь льстила, создавая облик этакого мачо, всесильного не только в государственном строительстве и глобальной политической борьбе, но и в интимных баталиях, недоступных человеческих страстях и такой сладостной неизведанной любовной жизни.
Он помнил всё, но сейчас он никак не мог выскрести из своей объемной памяти и выстроить мало-мальски реальное предположение, кто и откуда несет в себе опасность. Почему это смутное тревожное настроение овладело им после привычно сладкого и сытного сна, он не понимал, это было вне его рационального мира. Однако он верил своей интуиции и тревогу того утра не забыл.
Махнув рукой на молитвы – уж не впервой, на зарядку – это случалось с ним редко, сбросив оцепенение, энергично, как всегда, вскочив со своей спартанской узкой железной кроватки, быстро одевшись, он торопливо вышел в Зал торжественного завтрака, где его уже ждали жена, пресс-секретарь, помощник по национальной безопасности, первый зам. главы Администрации, начальник охраны, командир Сводного отряда воздушного сопровождения, его духовник – о. Фиофилакт, главный врач Кремля, главный гример, шеф-повар, шеф протокола, «грибной человек», постельничий, старший официальный двойник и вся прислуга в звании не ниже полковника гвардии или старшего майора Чрезвычайного отдела Комиссариата государственного порядка. По удивленным лицам зам. главы Администрации, начальника охраны и о. Фиофилакта, он понял, что им уже известно, как он начал свой день: без молитв, без зарядки, не приняв душ, в скомканном состоянии духа. «Ну и хрен с ними, сортирниками» – пронеслось и – следом: «Срочно проверить спальню на предмет прослушки и проглядки. Забыли, идиоты, с кем дело имеют».
Ровно через 27 минут первый отряд «Черных питонов» с ревом взметнулся в добродушное июньское небо Подмосковья.
Бабка Евдокуша, – а так её звали до известных событий, – была местной знаменитостью с молодости. Однако до поры до времени её слава не выходила за пределы деревни, в лучшем случае, – волости. Сметлива была Евдокуша, памятлива, молчалива и, что ни говори, с божьей искрой. Правда, сама она определила свой дар проще. «Жопой чувствую», – ответила она на вопрос заезжего писарчука, когда начинались всем памятные события и когда её величали уже не Евдокушей, а Евдокией Прокофьевной или «госпожой» – елки драные – Кокушкиной.
Сейчас сидела она – сухонькая, чуть согбенная, с морщинистым смуглым лицом и глубоко посаженными, чуть слезящимися глазками, страдающая подагрическим артритом и нехорошими предчувствиями, – сидела перед разложенными веером фотографиями, вглядываясь в них, и знакомая ноющая волна восторга, который пьянил её каждый раз, когда, неведомо ей самой каким образом, открывалась перед ней завеса в иной мир, волна эта подкатывалась к ней, и перехватывалось дыханье, моментально деревенело горло, кружилась голова, и отключалась она от мира, её окружающего. Но внешне была невозмутима, неподвижна, отрешенна. Только пальцы, намертво скрюченные, теребили край выцветшей облезлой бархатной скатерти.