Чеченская война внезапно и резко изменила расклад кремлевских карт. На митингах против ввода войск в Чечню выступали Гайдар, Анпилов, Явлинский, Зюганов. Призыв был один, а митингов два.
Если бы их интересовала Россия, они бы объединились. Но они – подрались. Значит, за общим протестом нет общей цели. Цель у каждого своя.
Звучат призывы к импичменту. А дальше? Предположим, импичмент пройдет. Предположим, Ельцин подчинится (вместо того чтобы разогнать Думу). И кто же окажется во главе страны? Дума? Этот цирк, где народных избранников потешает пара коверных: хитроватый Гусман и дураковатый Марычев? Дума не способна управиться сама с собой – значит, нет надежды, что она способна управлять страной.
Услышав в воскресенье призыв ко всем, кто против войны в Чечне, прийти на площадь Пушкина – на митинг, я было схватился за пальто. И – раздумал.
Пойти митинговать против Ельцина, не зная, кто окажется самым ловким – кто оседлает волну общего возмущения, – показалось мне глупым.
Ловчее всех умеют использовать толпу демагоги. Подыгрывать им – упаси Бог.
Война переписывает акт о гражданском согласии. Гайдар вместе с Анпиловым – против Ельцина. Жириновский вместе с Козыревым – «за».
Вас не тошнит?
1995
Пир во время Чечни
10 января 1995, «МК»
Нас вырастил Сталин на верность народу…
Показывая по ТВ, как закладывают Христа Спасителя, диктор несколько раз торжественно повторил: мол, все как в 1839 году! как тогда! Но тогда строительство начали после победы над Наполеоном. Теперь – после нескольких поражений от Дудаева. Тогда был мир. Сейчас – война.
Война с Наполеоном была за спасение Родины. Война с Дудаевым идет за спасение Грачева, Степашина, Коржакова…
Радиожурналист спросил Ковалева: «Вы постоянно говорите “лжецы и мерзавцы”. Можете ли назвать этих мерзавцев?» Ковалев ответил:
– Лобов, Сосковец, все три силовых министра[88], но этими именами список не ограничивается.
Ковалев не раз выражал надежду, что в честь Рождества Христова будет объявлено перемирие. Хотя бы для того, чтобы похоронить убитых. Но в честь Рождества начался очередной штурм.
В Москве патриарх, Лужков и Черномырдин золотыми мастерками замуровали благолепную грамоту («Не нам, не нам, но имени Твоему!»). В Грозном выписывали похоронки.
Не Спасителя, а На крови.
Мы армию нашу растили в сраженьях.
Сводки из Грозного – как из Сталинграда. «Бои в районе Тракторного завода», «бои в районе вокзала», «в районе рынка». Сообщают о продвижении на сто метров, на двадцать метров.
Россия выучила план Грозного, названия улиц. В день Рождества войска «очищали» улицу Лермонтова.
Очистили? От кого?
Уголовники не воюют с танками. Уголовники вообще не воюют. У них другая натура, другой интерес. Они грабят, убивают безоружных, но не сражаются с армией.
Когда ТВ показывает панораму Грозного (город горит), когда показывают улицы (валяются трупы), когда третий день видишь сгоревшего танкиста, застрявшего в люке сгоревшего танка, – название картины само всплывает из школьных лет: «Фашист пролетел».
Никто не может понять, зачем они делают это? Зачем брать Грозный? Ну, возьмут – а что потом?
Почему они не хотели, все три года не хотели взять Дудаева? Могли убить, похитить, заманить в Москву, обещав переговоры с Ельциным, чего Джохар так добивался.
Да, да, обмануть: обещать, заманить, а потом арестовать. Врать нехорошо, но это лучше, чем тысячи трупов и сотни тысяч бездомных.
В Обращении к России Ельцин торжественно заявил:
«Как Президент России гарантирую: Грозный был и останется городом, где живут и чеченцы, и русские, и люди других национальностей. Никаких препятствий для возвращения жителей в столицу, другие населенные пункты Чечни не будет».
«Я, юный пионер Советского Союза, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь!..» Звучит очень мило и даже интернационально (что сегодня редкость). Но возвращаться некуда. Города нет[89].
Ельцин не может понять Ковалева не потому, что глуп, но потому, что они существуют в разных измерениях. Ковалев перечисляет: шесть убитых в подвале, два трупа на улице, старушка Анна Никитична… Для властей ничего этого, никаких старух не существует. Есть «потери, число которых уточняется».
Ельцин кушал котлеты (Эльдар Рязанов умиленно показывал этот процесс всему советскому народу, даже не думая, прилично ли это в Страстную субботу); после котлет лобызался с патриархом: Христос воскресе!
89
Теперь город есть и, говорят, очень хорошо отстроен на наши деньги. Но русских там нет. В русском городе Грозном нет русских. Зато там появился проспект В. В. Путина. Вот это и есть результат пятнадцатилетней войны и нашей победы.