Флойд Дэлл
ПРИЧУДЫ СТАРИКА[1]
КНИГА ПЕРВАЯ
МЫ ЗНАКОМИМСЯ С М-РОМ УИНДЛОМ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ЮНОСТЬ М-РА УИНДЛА
Натэниел Уиндл родился в начале пятидесятых годов. Давно это было, и писателю, претендующему развернуть исторический роман, дата рождения м-ра Уиндла позволяет воскресить моды и словечки этой эпохи, вид гаваней, где белеют паруса судов и запруженных экипажами улиц. Исторический романист может воспользоваться этим случаем для того, чтобы оживить репутации забытых актрис и политиков, детали скандалов, некогда волновавших каждого американца, — словом возродить атрибуты Америки, ныне забытые и погребенные в пыльных библиотеках. Что же касается нас — мы интересуемся главным образом самим м-ром Уиндлом и спешим подойти к великому событию его жизни; вот почему мы не станем расцвечивать воспоминания о ранней его юности. Не думаем мы также останавливаться на истории промышленного роста Америки второй половины девятнадцатого столетия, хотя именно в течение этого периода техника сделала первые гигантские шаги и стремительно ворвалась в наш двадцатый век — век аэропланов, империализма, мировой войны, свободного стиха и молодых женщин с подстриженными волосами. И в двадцатый век м-р Уиндл вступил, чтобы на старости лет пережить величайшее событие своей жизни. Нет, мы устоим перед соблазнами историка и заглянем в душу м-ра Уиндла.
Натэниел Уиндл большую часть своей жизни провел в Новой Англии. Родился он в благоденствующем фабричном городе Лоуэлле и мы можем его рассматривать как продукт того конфликта между запросами духовными и суровыми требованиями практической жизни, который имел место в Новой Англии. Этот конфликт легко был бы иллюстрирован историческими фактами той эпохи, а для биографии м-ра Уиндла драматической иллюстрацией являлась история его семьи.
В Лоуэлле жили три сестры Фрэмингхэм: Гарриэт, Люси и Эдилайн. Они были из той породы людей, которые созерцают звезды, присутствуют на собраниях общества «Борьба с рабством», читают «Опыты» Эмерсона и с увлечением говорят о красоте, героизме и дружбе. У девушек Фрэмингхэм было небольшое приданое, и за младшими сестрами Люси и Эдилайн ухаживали предприимчивые братья Уиндл — Джемс и Джон. Вместе с Фрэмингхэмами они читали Эмерсона, посещали собрания общества «Борьба с рабством» и даже отваживались рассуждать о высоких материях — но лишь до той поры, пока Люси не стала женой Джемса, а Эдилайн — женой Джона. После брака братья Уиндл перестали интересоваться такой чепухой, как отмена рабства.
На деньги жены Джемс Уиндл открыл мануфактурный магазин в Лоуэлле, а Джон такой же магазин открыл в Бостоне.
Их жены были особы нервные, хрупкие и болезненные. Эдилайн умерла от родов, дав жизнь мальчику, Кристоферу; а когда Джон снова женился, мальчика усыновила Гарриэт, оставшаяся старой девой. Люси произвела на свет трех девочек — все три умерли в раннем детстве — и наконец сына Натэниела, на котором сосредоточились все ее надежды. Но вскоре обнаружилось, что муж враждебно относится ко всем тем идеям, какие дороги были его жене. Любимым его занятием была высмеивать ее и упрекать за то, что она витает в облаках. Он не желал, чтобы она своими нелепыми идеями забивала голову сыну. Люси постоянно хворала и не вставала с постели; больная, пререкалась она с мужем из-за ребенка.
Иное воспитание получил Кристофер, двоюродный брат Натэниела. Никто не препятствовал Гарриэт воспитывать его так, как ей хотелось. Впоследствии его отец сожалел о том, что отдал ребенка Гарриэт, ибо от второй жены детей у него не было. По мнению Джона, а также и его брата, мальчику могло повредить воспитание, какое давала ему тетка. Братья считали Гарриэт особой взбалмошной и легкомысленной, а усыновив ребенка, она окончательно, казалось, лишилась здравого смысла. Убедившись, что Кристофер был чутким, восприимчивым ребенком, пожалуй — артистической натурой, она потворствовала его стремлениям. Это уже само по себе было нелепо, но вскоре она совершила чуть ли не безумный поступок.
У Гарриэт был небольшой капитал; в будущем следовало бы купить на эти деньги пай для Кристофера в каком-нибудь торговом предприятии. И отец и дядя выразили готовность оказать помощь, но Гарриэт решила на эти деньги отправить мальчика за границу, где бы он мог получить образование, изучить живопись или музыку, в зависимости от того, к чему он будет проявлять способности. Братья Уиндл не раз указывали на преимущества карьеры дельца и советовали подумать о будущем, когда она на старости лет будет нуждаться в поддержке Кристофера. Но Гарриэт упорно отстаивала свой нелепый план.