— Не будем больше говорить об этом, — холодно прервала она.
— Но ты права — я бродяга, и из Сан-Анджело я уеду. Твой совет хорош. Я еду в Нью-Йорк. Благодарю за то, что ты дала мне эту мысль.
— Счастливого пути, — спокойна ответила она. — Это самое разумное, что ты можешь сделать, Джо.
Долго сидели они молча под зелеными ветвями сосны, сквозь которые просачивался лунный свет. Потом взяли одеяла, вернулись в лагерь и ушли каждый в свою каморку. Оба провели бессонную ночь.
Джо Форд объявил, что уезжает в Нью-Йорк. Сюзэн, которой казалось, что он и Энн Элизабет влюбились друг в друга, была очень удивлена… Значит мечта м-ра Уиндла так и не сбылась! Их дружба оставит по себе лишь приятное воспоминание, да и то скоро развеется… В Гринуиче немало девушек, с которыми может пофлиртовать тщеславный молодой писатель. А Энн Элизабет… быть может, и она уедет в Нью-Йорк… ведь она хотела заняться организационной работой…. лет тридцати выйдет замуж, встретится с Джо, они будут добрыми друзьями и забудут о том, что когда-то были влюбленными… А как же мечта м-ра Уиндла? Ну, что ж! Не следует предаваться грезам. Эта мечта была близка к осуществлению. Но так и не осуществилась! Печально…
Джо готовился к отъезду… Сюзэн видела недоумевающую физиономию м-ра Уиндла и жалела его… Джо не нужно было тратить много времени на сборы, он брал с собой только машинку да две-три книги. Энн Элизабет переселялась в его комнату и искала сейчас работы; хотя м-с Пэдж ее удерживала, она предпочитала остаться самостоятельной. Накануне отъезда была веселая вечеринка, а на следующее утро Джо отправился на вокзал. Энн Элизабет находилась в числе провожающих и поцеловала его на прощанье.
— А теперь, — сказала она, когда поезд отошел, — я займусь уборкой квартиры и буду искать работы, чтобы заплатить за мое новое помещение.
Казалось, все шло прекрасно, и ни у кого, кроме м-ра Уиндла, не было оснований сетовать… А м-р Уиндл недоумевал и чувствовал себя несчастным.
Возвращаясь с вокзала, Сюзэн решила выразить ему свое сочувствие.
— Очень печально, — проговорила она, — но вы видите, что это оказалось невозможным.
Он упрямо покачал головой.
— Нет… я чего-то не понимаю, но все наладится. В конце концов все будет хорошо.
Упрямый мечтатель! Он все еще не мог отказаться от своей безумной мечты!
Они трое — Сюзэн, м-р Уиндл и Энн Элизабет — поднялись в мансарду Джо.
Была суббота, и Сюзэн осталась, чтобы помочь Энн Элизабет, а м-р Уиндл уселся в угол и, закурив сигару, погрузился в размышления…
Вскоре обе женщины столкнулись в кухне, и Сюзэн, резко повернувшись к Энн Элизабет, спросила:
— Зачем вы его отослали?
— О, зачем вы меня мучите! — воскликнула Энн Элизабет, хотя Сюзэн в первый раз затронула эту тему. Повидимому, по выражению лица Сюзэн она догадалась, что та ее обвиняет. — Я должна была это сделать! Я бы слишком сильно его полюбила, если бы он остался… Захотела бы удержать его при себе и пожертвовала бы своим будущим. А он служил бы нашему делу и лишился свободы. Нет, я должна была его отослать, пока у меня еще сохранился остаток сил! И я рада, что это сделала!
— Вы действительно рады? — спросила Сюзэн. — Или внушаете себе, что вам следует радоваться?
— О, конечно, мне больно, но я преодолею боль. И, пожалуйста, не будем больше говорить об этом!
Они вернулись в комнату, где м-р Уиндл курил и оплакивал свою несбывшуюся мечту…
А затем дело приняло странный оборот.
Послышался стук в дверь, и на пороге показался вестник — м-р Вульвертон. Не успел он раскрыть рот, как Энн Элизабет воскликнула:
— Против меня возбуждено судебное преследование!
— Да, — сказал он.
Сюзэн обняла Энн Элизабет за плечи, но та улыбнулась.
— Я рада, что так вышло, — заявила она. — Я знала, что это неизбежно. Ожидание — вот что действует на нервы, а теперь все обстоит благополучно.
М-р Вульвертон, видя, что она совершенно спокойна, продолжал:
— Только что нам удалось получить эти сведения из прокуратуры[5]. Возбуждено судебное преследование против вас и Джо Форда.
— Джо! — воскликнула Энн Элизабет.
М-р Уиндл просиял, словно ему сообщили приятную новость.
— Да. Конечно, я хочу, чтобы он вернулся в Сан-Анджело раньше, чем это сообщение будет опубликовано. Ведь если они заподозрят, что он бежит от правосудия, его арестуют и доставят сюда в наручниках. Надеюсь, вы не рассердитесь, — продолжал он, обращаясь к м-ру Уиндлу, — я послал ему телеграмму за вашей подписью, настаиваю на немедленном возвращении. Он получит ее в поезде.
5
Grand Jury Rooms — судебно-следственный орган, соответствующий прокуратуре.