— Редмонд зробив це в постелі, — розповідав мені Девіс, поки ми чекали лікаря. — У його кімнаті живе пінгвін, він зчинив шум: пінгвіни не переносять запаху крові. Дружина пішла дізнатись, у чому річ, покликала мене. Ред не хотів, щоб його бинтували. Нам допомогла Енні, це моя дочка… Мені сімдесят чотири роки, і я не розумію молодих людей. Вони й самі не розуміють, що їм потрібно.
Я хотів спитати, що ж усе-таки штовхнуло Редмонда на такий крок, але не наважився. Девіс якось відразу посуворішав. Насупивши плескатий лоб, дістав з кишені шкіряний кисет, повільно згорнув самокрутку і закурив. Помовчавши, сказав ще:
— Раніше йому подобалась яловичина, підсмажена на жару. Сьогодні я зробив, як йому подобалось. Але він не з’їв, уже другу добу нічого не їсть. Дурненький хлопчик, у червні йому буде тільки шістнадцять…
— Це сталося вчора?
— Так, у ніч з неділі на понеділок. Увечері він, як звичайно, добре повечеряв. Потім грався з пінгвіном і трохи сперечався з дідом. У мене ще живий батько, йому сто три роки. З Редом вони не мирили. Дід його дуже любить. Але не всім молодим подобається, коли їх люблять…
Хлопця ми застали ледь живим. Мертвотно-блідий, він лежав у ліжку до всього байдужий, з нерухомо застиглими очима.
— Цей хлопчик таки справді слабий, — надіваючи халат, сказав Залман Аронович. — Він би до вечора помер.
Девісам лікар переклав свої слова по-іншому:
— Я кажу, що становище не блискуче, але поки що нічого страшного. Йому потрібна свіжа кров, літрів два.
На Нью-Айленді живуть тільки Девіси. Разом з Редмондом їх семеро. Кров діда й батька не годилася, бо вони дуже старі. Енні годувала двохмісячну дитину. Тому її кандидатура в донори теж відпала. Залишалася сорокарічна місіс Агнес, мати Реда, і її двоюрідна сестра Марго. Але спочатку треба дізнатись, яка група крові у них і яка у юнака. Кров у родичів, навіть у матері й сина, не завжди одної групи.
У Марго, виявилось, була друга група, у місіс Агнес — третя. Складніше було визначити групу Реда. Лікар поколов йому всі пальці й не добув із них ні краплі. Довелося класти під мікроскоп бинти з уже зашкарублими плямами. Нарешті з’ясували.
— Третя, — шумно зітхнув Залман Аронович і багатозначно глянув на мене.
Корабельний лікар, звісно, знав мою групу крові.
— Гаразд, — сказав я, знизуючи плечима.
— А скільки вам не шкода? — Свою одеську манеру ставити запитання Залман Аронович зберігав за будь-яких обставин.
— Та беріть півлітра! — раптом розхрабрився я.
Потім у мене сяйнула думка: “Півлітра — це ж восьма частина всієї моєї крові!” Але тепер зменшувати щедрість було незручно.
Лікар переклав мою відповідь Девісам, додавши:
— Містер Іванченко хоче зробити з вашого сина запорозького козака.
І, готуючи прилад для переливання крові, заходився розповідати, хто такі були запорожці.
Коли прилад був готовий, Залман Аронович сказав мені, усміхаючись:
— Дух запорожця ви вже проявили, ми постарались його оцінити, а тепер прошу закачати правий рукав. Візьмемо двісті п’ятдесят грамів, за донорською нормою. Цілком достатньо. На борту є ще люди…
Біля Нью-Айленду наш корабель стояв тиждень. Мене звільнили від суднових робіт, і ці дні я жив у будинку Девісів. Тепер вони вважали мене своїм родичем, кровним братом Реда.
…Старезний Джон сидів у кріслі-качалці. Він підсунувся ближче до каміна, закутався у вовняний домотканий плед, на ногах у нього були грубі вовняні шкарпетки, але йому було холодно. На сто третьому році життя людині нелегко зігрітись. Старий часто сякався, завченим жестом насував на лоба кошлату шапку. Біля його ніг на збитій брудно-бурій овчині лежав рудий вогнеземельський кіт, великий і жирний. Час від часу старий обережно ставив на нього холодні ступні. Сонно мурликаючи, кіт покірно грів їх своїм тілом.
Із вицвілих очей старого котилися сльози. Вони стікали по його зморшках, як стікає роса по корі старого дерева. То були сльози, які не виражали ні горя, ні радості. Сльози мерзлякуватого діда. Обличчя Джона вже минуло ту стадію, коли шкіра людини стає в’ялою. Зморшки висохли і від сухості ніби потріскалися. Вони були майже коричневими. Джона народила смуглява патагонка.
Старий курив закопчену глиняну люльку.
— Якщо Девісів не вішали, то вони завжди жили довго. Самовбивць у нас не було, — сказав він гордо, його примружені білясті очі осудливо дивилися на онука. — Ти чуєш, Реде, самовбивць у нас не було.
— Сто разів чув, — огризнувся Ред.
Сварка між ним та дідом тривала з учорашнього вечора. Старий нахмурився, одначе, помовчавши, примирливо сказав:
— Твоя правда, Реде, я, здається, повторююсь. Говорити чи слухати одне слово двічі Девіси ніколи не любили.
Обкладений подушками Ред сидів у своєму ліжку. Після операції йшла вже четверта доба. Юнак був ще кволий, але на його щоках почали проступати рожеві жилки. За рекомендацією лікаря місіс Агнес поїла сина овечим молоком. Через кожні дві години вона з білим емальованим кухлем приходила в кімнату.
— Як справи, Реді? — питала з життєрадісною усмішкою. — Ось твоє молоко.
Стомлені голубі очі Редмонда були байдужі.
— Дякую, мамо, — сухо відповідав він. У присутності діда Ред витримував характер.
Мати, здавалося, не помічала похмурого настрою сина.
— Ти знаєш, Реді, біля вівчарні зацвіли два чудових маки. Я боюся зривати їх, щоб не осипались пелюстки. Може, ти хочеш, щоб я принесла ці маки?
— Ні, мамо.
— Я теж так подумала, нехай ростуть. Дивно, правда? Раптом зацвіли маки! До весни ще так далеко.
Поки, обхопивши долонями кухоль, Ред повільно пив молоко, місіс Агнес стояла біля його ліжка і розповідала всілякі новини. Голос у неї був співучий і лагідний, проте без натяку на сентиментальність.
На вигляд їй можна було дати років сорок. Невисока, повногруда, але з дуже гарною постаттю, яку підкреслювало строге чоловіче вбрання: картата сорочка, широкий шкіряний ремінь, галіфе і хромові чоботи. Коротко підстрижене кучеряве русяве волосся, окуляри. На обвітреному здоровому обличчі яскраво вирізнялися майже дитячі губи, трохи розтулені у блискотливій білозубій усмішці. Розумні сірі очі, заховані за окулярами, свідчили про натуру спокійну і розважливу, але усмішка надавала їй завзятості жінки, завжди готової повеселитись.
— Ага, Реді, я забула тобі сказати. Здається, твоя Матільда сьогодні надвечір буде з лошатком.
Ред мовчки кивнув головою.
— Ти не радий?
— Ні, мамо, я радий. — Було видно, що новина його справді втішила. Опустивши на коліна кухоль з недопитим молоком, Ред проти власного бажання усміхнувся: — Приведе третю лошицю.
— Ні, Реді, я думаю, тепер у Матільди буде жеребчик.
— Ти й минулого разу так казала.
— Ну, ні, Реді, будь справедливий. Я так вважала, але не стверджувала. Це різні речі.
— А зараз ти стверджуєш?
— Три кобилиці підряд — забагато.
— Це не відповідь, мамо.
— Гаразд, Реді, скоро з’ясуємо. Давай кухоль, мені пора готувати обід. Тату, тобі нічого не потрібно?
— Ні, Агнес.
— Може, вам? — вона звернулася до мене.
— Дякую, місіс Агнес. Знову на дві години ми лишились утрьох.
Старий, який невдоволено сопів при невістці, снував далі перервану думку. Його скрипучий голос звучав глухо і якось із надривом:
— Ти пам’ятаєш, Ред, я тобі розповідав, як мені довелося вбити свого боцмана. Зі мною тоді були твій батько і дядько Річард. Річардові ще не минуло й вісімнадцяти, він був такий, як ти, Реді. Ми полювали біля Землі Грейама. Кашалот розбив нам корму. Вільсон зчинив паніку, боявся, що ми потонемо. Ти пам’ятаєш, Ред, чому я вбив Вільсона?
Юнак знову спохмурнів:
— Годі, набридло!
— Ні, Реді, ти повинен вислухати. Вільсон був непоганим хлопцем, і мені шкода його. Він не вмів тримати себе в руках. Коли у людини гаряче серце і така ж гаряча голова, то з нею краще не зв’язуватись. Піддавшись паніці, ми б усі загинули, всі Девіси. Я вбив Вільсона, і бог мені суддя. Нехай він покарає мене, якщо захоче. Я взяв на себе тяжкий гріх, Реді, щоб урятувати рід Девісів. Твій батько і дядько Річард були останніми з нашого роду, і я не міг їх втратити. Ти, Реді, дурненький хлопчик, якщо не розумієш, чому я взяв на себе такий гріх.