— Нет, я не падаю духом.
— Тогда дернем еще коньяку и поедем к Бренде.
— Идет.
Через полчаса они сели в машину Джока.
— Знаешь что, на твоем месте я не сел бы за руль…
— Не сел бы?
— Ни за что. Скажут еще, что ты пьян.
— Кто скажет?
— Да тот тип, которого ты задавишь. Обязательно скажет, что ты пьян.
— И не ошибется.
— Так вот, я на твоем месте не сел бы за руль.
— Идти далеко.
— Давай возьмем такси.
— К черту все, я вполне могу сесть за руль.
— Давай вообще не поедем к Бренде.
— Нет, как можно не поехать, — сказал Джок, — она нас ждет.
— Я не могу идти пешком в такую даль. И потом, она вроде не так уж хотела нас видеть.
— Ей будет приятно, если мы приедем.
— Да, но это далеко. Пойдем лучше куда-нибудь еще.
— А я хочу к Бренде, — сказал Джок. — Люблю Бренду.
— Она молодчина.
— Молодчина, что и говорить.
— Давай возьмем такси и поедем к Бренде.
На полпути Джок сказал:
— Давай не поедем к Бренде. Давай поедем куда-нибудь еще. Давай поедем в грязный притон.
— А мне все равно. Вели ехать в гнусный притон.
— В гнусный притон, — сказал Джок, просовывая голову в окошечко.
Машина развернулась и помчалась к Риджент-стрит.
— Можно ведь позвонить Бренде из притона.
— Да, надо ей позвонить. Она молодчина.
— Молодчина, что и говорить.
Машина свернула на Голден-сквер, а оттуда — на Синк-стрит, сомнительной репутации улочку, где обитали в основном уроженцы Азии.
— Знаешь, а он, по-моему, везет нас в «Старушку Сотнягу».
— Не может быть. Я думал, ее давным-давно прикрыли.
Но вход был ярко освещен, и обшарпанный швейцар в фуражке и обшитом галунами пальто подскочил к такси и распахнул перед ними дверцу.
«Старушку Сотнягу» ни разу не закрывали. В течение жизни целого поколения, пока, как грибы после дождя, нарождались новые клубы, с самыми разными названиями и администраторами и самыми разными поползновениями на респектабельность, безбедно проживая свой короткий и чреватый опасностями век и принимая смерть от рук полиции или кредиторов, «Старушка Сотняга» неколебимо противостояла всем козням врагов. Не то чтобы ее совсем не преследовали — вовсе нет. Несть числа случаям, когда отцы города хотели стереть ее с лица земли, вычеркивали из списков, отбирали лицензию, аннулировали право на земельный участок; весь персонал и сам владелец то и дело садились в тюрьму; в палату подавались запросы, создавались всевозможные комитеты, но, какие бы министры внутренних дел и полицейские комиссары ни возвеличивались, чтобы затем бесславно уйти в отставку, двери «Старушки Сотняги» всегда были распахнуты настежь с девяти вечера до четырех утра и в клубе всегда было разливанное море сомнительного качества спиртного. Приветливая девица впустила Тони и Джока в замызганное здание.
— Не откажитесь подписаться, — попросила она, и Тони с Джеком подписали вымышленными именами бланк, гласивший: «Меня пригласил на вечеринку с выпивкой в дом № 100 по Синк-стрит капитан Уэйбридж».
— С вас по пять шиллингов.
Содержание клуба обходилось недорого: никому из персонала, за исключением оркестрантов, жалованья не платили, а обслуга перебивалась как могла, обшаривая карманы пальто и обсчитывая пьяниц. Девиц пускали бесплатно, но им вменялось в обязанность следить, чтобы кавалеры раскошеливались.
— В последний раз, Тони, я здесь был на мальчишнике перед твоей свадьбой.
— Ты тогда здорово надрался.
— Вдрабадан.
— А знаешь, кто еще тогда надрался? Реджи. Он сломал автомат с жевательной резинкой.
— Да, Реджи был вдрабадан.
— Слушай, ты уже воспрянул духом, больше не грустишь из-за этой девчонки?
— Да, воспрянул.
— Тогда пошли вниз.
В зале танцевало довольно много пар. Почтенный старец залез в оркестр и пытался дирижировать.
— Нравится мне этот притон, — сказал Джок. — Что будем пить?
— Коньяк.
Им пришлось купить целую бутылку. Они заполнили бланк заказа винодельческой компании Монморанси и заплатили по два фунта. Этикетка гласила: «Самые выдержанные ликеры, настоящее игристое шампанское. Завоз винодельческой компании Монморанси».
Официант принес имбирный лимонад и четыре стакана. К ним подсели молодые девицы. Звали их Милли и Бэбз.
Милли сказала:
— Вы надолго в город?
Бэбз сказала:
— Сигаретки не найдется?
Тони танцевал с Бэбз.