Она приносила книги и журналы, и Руди читал их по вечерам. Иногда среди ночи ему представлялось, что он уже в тюрьме штата — на него нападает ватага заключенных, они обзывают его «недоразвитым», «тупицей» и валят на пол, чтобы подвергнуть гнусному унижению. Но он всегда просыпался до того, как это происходило. Трясся, покрывшись потом, и лежал, не решаясь закрыть глаза.
«Ничего подобного не позволю, — обещал он себе. — Им придется сперва меня убить». Затем он вспоминал о скопе — как птица парила над миром, а в нужный момент пикировала, чтобы нанести смертельный удар. «Я буду как она — безжалостным убийцей». Только после этой мысли он снова засыпал.
Его первым посетителем, кроме матери, оказалась Трейси. Адвокат появилась во время второй недели заключения, хотя на этом этапе у нее не было необходимости ни встречаться с обвиняемым, ни выслушивать его историю. Но она хотела увидеть подзащитного, определить степень умственной неполноценности, чтобы, когда настанет время, донести до судьи собственные впечатления. В отличие от других посетителей, которые разговаривали с заключенными через экран, они общались лицом к лицу в специальной комнате.
— Я твой адвокат, — сказала Трейси, представившись.
Руди улыбнулся.
— Знаю, — ответил он. — Мать мне о вас рассказывала. И еще добавила, что вы самая лучшая.
Теперь настала очередь улыбнуться Трейси. Она даже порозовела от удовольствия.
— Про это ничего сказать не могу, но мы будем изо всех сил стараться, чтобы вытащить тебя отсюда.
— Знаю, — повторил Руди с таким доверием, что это тронуло даже Трейси.
Большинство ее клиентов доверчивостью не отличались, зато проявляли гораздо больше требовательности и не скупились на цветистые выражения. Она почувствовала, что обязана предупредить подопечного.
— Но ничего не могу гарантировать. Всегда есть шанс проиграть дело.
— Знаю, — в третий раз сказал Руди и улыбнулся. — Но вы постараетесь.
Трейси не нашлась что ответить на его рассудительные слова и приступила к делу:
— У меня к тебе несколько вопросов. Я хочу, чтобы ты просто на них ответил. Подробнее поговорим позднее, когда я получу копию твоего заявления полиции. А пока отвечай на вопросы, и все. Договорились?
— Договорились. — Улыбка не сходила с лица обвиняемого. «Неужели он не понимает, где находится?» — удивилась Трейси.
В тот же день она подала ходатайство об освобождении Руди под залог. За него не вносили залога, и Трейси сомневалась, стоит ли вообще готовить такое ходатайство: мать обвиняемого, судя по всему, не имела возможности пополнить сокращающуюся сумму предварительного гонорара и не располагала собственностью, которой можно было бы воспользоваться для обеспечения кредита. Залог при таком серьезном обвинении переваливал за сто тысяч долларов — это в лучшем случае. Элене никогда не набрать столько денег и не убедить никакого поручителя действовать в ее интересах. С практической точки зрения это действие было пустой тратой времени. Но оплачиваемого клиентом времени. А профессия Трейси в том и заключалась, чтобы бурлить в рабочие часы.
Когда Г.В. встретился с Руди, его не удивило, что парень даже в тюрьме не потерял оптимизма. Психиатр, находясь в резидентуре,[14] целый год работал в Коннектикуте с отсталыми детьми и заметил, что они всегда отличались хорошим настроением. Он запомнил замечание одного из коллег, когда они наблюдали, как смеялся и веселился класс: «А еще говорят, что они отсталые. Ни за что не поверю».
Слова всплыли в памяти Г.В., когда Трейси сказала ему, что Руди отстает в развитии и потому не сумел отказаться отвечать на вопросы детектива Брюма. Никто из запомнившихся ему детей не отказался бы. Только вот трудно будет объяснить это судье.
Во время встречи Г.В. старался казаться таким же оживленным — изображал улыбку, жестикулировал.
— Привет, Руди, я Гарри Фишер. — Он никогда не называл себя Гарри и много лет потратил на то, чтобы всех приучить к прозвищу Г.В., которым пользовались коллеги, пациенты и немногочисленные друзья. Но теперь был необычный случай — редкое практическое задание, которое требовало особого, более гибкого подхода. И Г.В. хотел, чтобы Руди Чувствовал себя в его присутствии вполне свободно.
— Привет, Гарри, — ответил обвиняемый. Психиатр показался ему славным малым, хотя и выглядел немного странно в джинсах, тенниске и кроссовках. — Чем вас угостить: чаем, кофе?
Г. В. удивленно осмотрелся. Они разговаривали в той же комнате, где Руди встречался с Трейси, и психиатр не понял, каким образом обвиняемый может заказать напитки. Руди смотрел, как его посетитель обводит взглядом стены, но молчал.
— А это разрешено? — наконец спросил психиатр и тут же заметил, как губы Руди растянулись в улыбке. Оставалось только посмеяться над собой.
Они много шутили в тот день. Гарри откровенно наслаждался — он вспомнил времена, когда работал с детьми и получал от этого удовольствие. Но в итоге пришел к выводу, что Руди немного сообразительнее, чем свидетельствовал коэффициент его умственного развития, хотя и обладает свойственной заторможенным в развитии непосредственной, восхитительной наивностью. Сам он был в этом убежден. Теперь предстояло убедить судью, что Руди был не способен отказаться отвечать на вопросы Уэсли Брюма, как собака не способна отказаться от погони за попавшейся ей на пути кошкой.
Но до суда предстояло еще много поработать: собрать школьные и медицинские отзывы и корпеть над ними долгие часы; еще не раз навестить Руди; провести психологические и интеллектуальные тесты. По большей части все это было откровенной мурой — украшением витрины в подкреплении демонстрации собственного мнения. Зато служило оправданием щедрого гонорара.
ГЛАВА 14
1966 г.
Лето в городе было душным, и эта ночь в конце августа не отличалась от остальных. Джонни лежал в кровати у открытого окна и пытался заснуть.
— Ты не спишь? — узнал он доносившийся с пожарной лестницы голос Мики.
— Нет. Сегодня не пойду. Не могу. Слишком устал. — Все лето мальчики, пожелав родителям спокойной ночи, из окна по пожарной лестнице спускались вниз на улицу, на свободу. Обычно они проделывали это не каждую ночь, а только по пятницам и субботам. Но последняя неделя оказалась необычной, и Джонни совершенно вымотался.
— Я тоже не хочу, только собирался тебе сказать, что подыскал нам работу с начала учебного года. — Вот это «нам» и заставило Джонни сесть в постели и насторожиться. Мики постоянно находил «им» работу, как, например, в «Джимми башмачнике». Джонни любил работать, но получалось так, что большую часть денег загребал Мики.
«По субботам я получаю тридцать, а то и сорок долларов», — сообщил он Джонни, когда звал к себе в дублеры, а Джонни забыл спросить, сколько денег будет доставаться ему. И это была не единственная работа Мики. Зимой он еще крутился в химчистке Шулера — выдавал заказы.
Джонни хотел было возразить, но осекся. Если Мики что-то вбивал себе в голову, он чувствовал себя настолько уверенным и проникался таким энтузиазмом, что его невозможно было переспорить. Так зачем пытаться?
— И что за новая работа? — спросил он, все еще не в состоянии разлепить сонных глаз. Мики привалился к пожарной лестнице и подогнул колени так, что они оказались на уровне плеч. На нем были только трусы. Он никогда не носил нижних рубашек.
14
Последипломная больничная подготовка врачей в США, предусматривающая специализацию в течение одного года интерном и в течение 3–5 лет резидентом.