Как–то случилось, что в лагере я нечаянно потерял обувь и продолжительное время ходил босиком. Если из–за этого на прогулке чувствовал себя бедным родственником, то в классах школы испытывал душевные муки, стыд и обиду. Зато себе на подошвах я, как каратист, набил такие приличные мозоли, что каждодневные пробежки вокруг школы физического неудобства не доставляли. Как–то, сокращая путь, я бежал не по внешней, а по узкой асфальтовой дорожке, примыкающей к зданию интерната. Утренняя прохлада и роса отвлекали меня от бега и заставляли ежиться. Осколок зеленого бутылочного стекла с острыми, торчащими вверх краями я увидел поздно — увернуться уже не успевал. На стекло я наступил, зажмурившись от страха, с мыслью, что моей ноге конец, и по инерции сделал несколько шагов вперед. В горячке я ничего не почувствовал. И хлещущей струи из ноги и лужи крови на асфальте я тоже не увидел. Когда, остановившись, я развернул стопу к себе, то очень удивился, — на ней ничего не было, кроме двух едва заметных оттисков. Я оглянулся и увидел на асфальте стекло, преломленное моей ногой пополам. Дабы убедиться, что мне это не привиделось, я вернулся и потрогал его руками.
В эти же каникулы я по недосмотру воспитателей оказался один на один с неширокой речушкой Мышка, которую перейти вброд не мог, так как глубина на середине была мне ровно «с головой». Ее торфяные берега служили пристанищем сонму мерзких пиявок, но это меня не останавливало. Именно там я без чьей–либо помощи или поддержки научился плавать: часто перебирая в воде руками по–собачьи, к большой радости, сначала почувствовал, что не тону, а потом — что со скоростью улитки передвигаюсь. Долго плыть я не умел, но и того запаса плавучести, которого добился, хватало на преодоление глубокого участка реки, где мне было «с головой». Счастливый, я не менее двух раз, пересек реку туда и обратно. Теперь я мог с гордостью заявить любому, что «свободно и спокойно переплываю» ее.
С невыносимой тоской я завидовал соседским ребятам, которых родители водили в обычный садик, откуда каждый вечер забирали домой. Потом они пошли в обычную школу. Мне же очень не нравилось ходить в круглосуточный садик, а потом учиться в интернате, но, возможно, в этом и крылся особый замысел моей судьбы. Она готовила меня к суровому и ответственному служению, поэтому и закаляла с детства. Впоследствии мне пришлось надеть форму моряка и погоны мичмана, а затем милиционера, чтобы в общей сложности оставаться в строю настоящих мужчин–защитников более тридцати лет. Со временем голубая мечта моего детства сбылась — после начальных классов мама, наконец, перевела меня в нормальную среднюю школу. В первую очередь на это повлиял мой худой и болезненный вид, доводящий маму до слез. Казенную еду я ни в садике, ни в интернате не ел, причем не из–за ее качества, а по причине своей удивительной разборчивости. Проще было назвать, что я ел, чем то, что не мог запихнуть в рот. Я всегда был худ и бледен, и это дало маме повод жаловаться своим подружкам и знакомым: «Пока не забрала сына из интерната, он был аж синий — постоянно ходил голодным».
Теперь я был счастлив, так как каждый день после занятий возвращался домой. Обучение в средних и старших мои классах пришлось на 1967–1973 годы, вполне спокойные и благополучные. Я учился в обыкновенной средней школе № 3, что была открыта в Минске в 1924 году и находилась в Грушовке — широко известном частном секторе, названном по имени его главной улицы. Само здание школы стояло на пересечении Грушевской улицы с 3‑м Железнодорожным переулком. Там я и постигал науки, к чему относился более чем прохладно.
Мой переход в обычную школу стал возможен благодаря тому, что в июле 1967 года мама устроилась работать штамповщицей на Минский завод «Калибр», где получала чуть–чуть больше денег. Мое фатальное недополучение знаний в интернате можно было сравнить с системой ординат, скомканных в кучу и небрежно брошенных на плоскость без особой надежды на их хоть какую–нибудь полезность. Этот отрицательный баланс сохранялся и в новой школе, где я продолжал пополняться скорее вакуумом, чем зернами знаний. Чтобы уравновесить мой мозг, наполнив его полезным содержимым, доброжелательные учителя не давали мне передыху и во время летних каникул. Их заботливая опека доставала меня даже в пионерлагере «Энергетик». Так что чуть ли не каждый день я садился в электричку на станции «Зеленое» и, как на работу, ездил в школу. Моему измученному бездельем уму все–таки полезно было сочетать хвойные ванны с сидением за партой и изучением алгебры, геометрии, физики, русского, белорусского и немецкого языков… Так золотое времечко детства незаметно переходило в бесшабашную юность.