В Беларуси не было человека, который бы душой не прикоснулся к «Курску» и не отозвался сочувствием. Российское горе сердобольное сердце белоруса приняло как свою беду. Особенно переживали моряки, а подводники, не понаслышке знающие трудности службы, лучше других представляют, что могло произойти с «Курском» на самом деле. Морякам срочной службы, мичманам и офицерам моего окружения приходилось бывать в нештатных ситуациях, иногда видеть на корпусах подводных лодок результаты столкновений, но слышать о гибели личного состава в столкновениях приходилось редко. Не зря в бытность нашей службы говаривали, что вероятность гибели на подводной лодке меньше, чем в быту, например, в результате дорожного происшествия. Так было в Советском Союзе. А после его развала опасность, грозящая моряку погибнуть на флоте, в частности на субмарине, сравнялась с вероятностью попасть под машину в обычной жизни.
Судьба экипажа «Курска» нас потрясла, было обидно за флот, где мы служили. Мы справедливо полагали, что если бы не его развал, то наши вероятные враги, рядящиеся в одежды друзей, наглели бы меньше, и трагедии не произошло бы. Сообщество братьев–подводников в одночасье лишилось целого экипажа, поэтому мы были в печали и на встречах обсуждали подробности гибели «Курска».
Нашими душами и судьбами Всевышний распоряжается по своим тайным законам. Через семь лет после описанной трагедии судьба предоставила мне возможность прикоснуться к «Курску». Оказалось, что небольшая часть его прочного корпуса, примыкавшая к месту взрыва, и якорная цепь были переданы Председателю Белорусского союза военных моряков, бывшему командиру атомной подводной лодки капитану первого ранга в отставке Владимиру Николаевичу Ворошнину для нашего музея. Но на тот момент еще никто не представлял себе, где эта священная для подводников реликвия должна находиться, чтобы служить делу воспитания юных поколений. И только недавно она заняла почетное место в новом музее Великой Отечественной войны. Но до этого ей пришлось пройти свою стезю. Мне повезло, так как в период этой неопределенности я держал в руках и некоторое время хранил у себя документ, подтверждающий передачу Северным флотом фрагмента прочного корпуса АПЛ «Курск» Республике Беларусь. По истечении времени, когда ситуация прояснилась, я вернул письмо В. Н. Ворошнину, а он передал его в музей.
Знакомство с «Курском»
Знакомство с «Курском» пахло печалью, а после него последовала по тем временам простая история, в которой было все: и пафос со стороны моряков, и стяжательство со стороны третьих лиц. Началось все с благого дела — с создания не то центра для молодежи, не то музея; правда, не было ясно, на какой основе это делать, потом выяснилось, что лучше на коммерческой.
Как–то на исходе зимы 2007 года на открытое собрание моряков–подводников явился сорокалетний парень и выступил с короткой призывной речью. Никого она не зажгла, и после выступления оратор, назовем его Александром Асадовым, ушел восвояси, уж и входная дверь за ним закрылась. Вдруг старший товарищ, капитан первого ранга Леонид Иванович Лукащук, сидевший на противоположной стороне зала, подхватился и через весь зал крикнул мне:
— Алексей Михайлович, догони и возьми у него визитку!
Выполняя приказ старшего, я догнал на лестнице Асадова, и тот с готовностью выдал свою визитную карточку с реквизитами. Не зная зачем, наверное, про запас, я попросил:
— Дайте еще одну!
Александр с готовностью вытащил стопку визиток, предложил:
— Берите и для других товарищей.
Не желая тратить чужое, я ограничился двумя:
— Спасибо, хватит этого.
Вернувшись в зал, одну карточку передал старшему товарищу, а вторую положил себе в карман и… забыл как про визитера, так и про его карточку. Минула пара недель, а может быть больше, и как–то случился у меня телефонный разговор с соэкипажником капитаном второго ранга Сергеем Ивановичем Блынским о поиске помещения для подводников, в ходе которого он вдруг вспомнил: