Продавщица подумала, разглядывая окно магазина с надписью «СЫР» и рисунком сырного круга, в котором был вырезан узкий сегмент. Красные точки в вырезанном теле сыра, по мнению художника, должны были изображать дыры.
— Сколько у тебя? — наконец решилась она.
— Да что там, ящик из-под беленькой, десять из-под красного и «чебурашек» с ящик.
— Ты чего, на свалку, что ли, ездил?
— Да не. Свадьба в соседнем доме была…
— А… Тебя не позвали, что ли?
— Да звали. Но у меня дела были
— Ой, не могу, деловой нашелся. Ну, давай, выставляй. Мытые хоть?
— А то!
Морж и его друзья деловито переставили тару в ящики. На вырученную десятку купили четыре портвейна и исчезли в лабиринте ржавых гаражей.
***
А бутылка привычно прошла круг возвращения и очутилась в вагоне-ресторане, наполненная пивом «Ячменный колос». Когда поезд отошел от Читы километров на пятьдесят, ловкие пальцы официанта выхватили ее из сетчатой ячейки и, обтерев, поставили на стол. За ним сидели два офицера-пограничника, лейтенант и капитан. Они ели борщ, с трудом пережевывали жилистые куски мясного рагу, выплевывали кости на край тарелки, где остывали почти не тронутые синеватые макароны. Качались занавески, борщ проливался на грязно-белую скатерть, капитан тряс над тарелкой перечницу с золотистой надписью: «МПС». С кухни слышалось шипение чего-то на сковороде и гортанные возгласы заведующего Алимжана. Офицеры выпили по сто граммов водки, запили пивом, и все это — молча. Капитан не знал, о чем говорить с юным офицериком, который ежеминутно крутил головой, пытаясь увидеть восхищение своей персоной в глазах немногочисленных женщин. Капитан хотел одного — доесть, затем в вагоне выпить свою заначку и уснуть под перестук колес. Между тем в вагоне, тоже попивая водку, правда тайком, отчаянно пели призывники:
В ВДВ я попал, гоп-стоп, труба,
Из родного дома!
И имел я талант, гоп-стоп, труба,
Нае..ть любого!
А везли их вовсе не в ВДВ, а на советско-китайскую границу, разумеется, в пограничные войска. Призывники, одетые, как один, в телогрейки, старые куртки и кирзовые сапоги, напоминали арестантский этап. У многих в глазах была и арестантская тоска. Поезд шел на юг.
Позже лейтенант курил в тамбуре с пассажиркой соседнего, купейного вагона, высокой шатенкой в футболке «Teach-in». За овальным окном, троекратно перечеркнутым защитными полосками металла, уплывали назад вздыбленные холмами желтые степи. Изредка попадались пятнистые россыпи коров.
— Ну и со всеми накрутками где-то за 240 рублей выходит, а когда старлея дадут, то 260 будет выходить. Да паек, да проезд бесплатный.
— А с квартирами-то как там у вас? — шатенка явно интересовалась обстоятельствами жизни лейтенанта.
— Ну, кто холостой, те в общаге живут офицерской, те, кто на заставах,— там в домиках. Женатым хаты дают, правда, через полгода где-то. Да самое главное, отмантулить тут три года и рапорт о переводе подавать. В Хабаровск можно. Или во Владик. В Читу на худой конец.
Затягиваясь «Явой-100» и выпуская дым, шатенка мысленно приплюсовала лейтенантские 240 рублей к своим 160, которые она получала, работая в комбинате бытового обслуживания, и еще раз оглядела юного офицера.
Обратный путь бутылка проделала все в том же проволочном ящике в подсобке вагона-ресторана. Никто не тревожил ее, и, когда она в который раз очутилась на комбинате, замкнулся очередной круг ее жизни.
***
На составленных в ряд столах стояли чашки с рисом и изюмом, высились стопкой блины, поодаль, на серванте, толпились стаканы с темным киселем и ждали пустые стопки. Бутылка, наполненная минеральной водой, стояла с другими такими же «чебурашками» на давно не крашенном, облупившемся подоконнике. Тихие женщины сновали из кухни в комнату, ставя на столы тарелки и кладя ложки. Наконец в квартирку стали прибывать люди. На сервант, стекла которого дребезжали в такт многочисленным шагам, поставили большую фотографию пожилой женщины с недобрыми губами и таким же взглядом. Все сели. Полная тетка в черной кофте поднялась и сказала:
— Прошу помянуть всеми нами любимую Веру Тимофеевну Калачеву.
Все тоже встали, выпили водку, сели и потянулись к тарелкам. Вставали еще два раза. Потом разговоры стали громче, с кухни принесли котлеты и картофельное пюре, в углу стола кто-то коротко засмеялся, и на него уже не зашикали. Потом маленький, с расплывчатым лицом и прыгающими бровями мужичок сказал неожиданно сильным баритоном: