— Сколько ему там еще осталось? — спросила мягкая белая кассирша.
— Чуть меньше года получается. Весной следующей придет. Тьфу-тьфу-тьфу!
И все, кто сидел в небольшой подсобке за фанерным столиком и пил чай, тоже поплевали через левое плечо и побарабанили по столу.
***
Грузовик с комбината пришел за бутылками в понедельник. Мокрые от ливня грузчики затянули ящик в кузов, и машина, гоня перед собой грязные волны, выехала с магазинного двора.
В моечном цехе опять поменялись лица. Напарницей к постоянной мойщице стала тихая, невзрачная бабенка лет тридцати. Старая и ее не любила — ни словом не перекинуться, ни посмеяться. Прочие работники комбината тоже не общались с ней. Она молча приходила к восьми утра на смену, молча хватала мокрые бутылки с тарахтящей ленты транспортера. Молча обедала в столовой и так же молча убывала домой, в однокомнатную квартирку, где молча ужинала стаканом кефира и булкой, а потом с чашкой чая сидела, глядя на экран старенькой «Беларуси».
В привокзальном киоске было солнечно, шумно, тесно. Залитую в очередной раз «Жигулевским» пивом «чебурашку» купил глава непоседливой семьи. Они ждали электричку.
Тощий писклявый сын лет семи тормошил мать. Он хотел пить. Его сестра-подросток читала «Модели сезона». Мать неприступной скалой в белой капроновой, сделанной под солому шляпе возвышалась над багажом, которого для двухдневной поездки было явно много. Она увидела купленное мужем пиво и начала набирать обороты:
— О! Уже успел! Не можешь, Чтобы шары-то не залить?
— Ты что, совсем, что ли? Это же пиво! Всего-то две бутылки взял. Чтоб после бани…
— Да тебе хоть пиво, хоть что, только начать, а потом ищи тебя по всему поселку. Вон ребенок пить хочет, нет, чтобы напитка какого купить!
— Я тебе где возьму напиток? Нет его там. Ничего нет, кроме пива! Автоматы вон стоят, пусть сходит, попьет.
— Там толпа видел какая! А тут поезд скоро!
— Ма-а-а-ам, пи-и-и-и-и-ить! Ма-а-а-а-а-а-а-ам, пи-и-и-и-ить хочу! — канючил тем временем сын, тайно радуясь, что ему удалось натравить мать на отца, которого он боялся и не любил.
Сестра, больше привязанная к отцу, шлепнула его журналом по белобрысой макушке:
— Заткнись. Что ноешь-то, как девчонка?
В ответ белобрысый завыл громче и на одной ноте, уже без слов. Мать взъярилась на дочку:
— А ты чего руки распускаешь, кобыла? Лучше б попить сводила брата!
Дочь равнодушно уставилась в журнал. Отец в это время курил «Нашу марку» в тени акации. Синий дым сквозил между овальных листочков со светло-зелеными точками тлей и желтыми цветками. При всей скандальности ситуации, эти четверо людей не испытывали друг к другу никакой неприязни. Они просто привыкли так общаться изо дня в день, как общались меж собой и их родители, и не могли себе представить, что жить можно как-то иначе. Пришел поезд, и семья стала запихиваться в вагон.
По приезде бутылку сунули в погреб вместе с банкой жидкой сметаны, куском копченого сыра и свертком с котлетами. Сверху доносились голоса:
— Ты давай сегодня с беседкой заканчивай! Вон, у Завьяловых уже покрасили, а ты все крышу никак не покроешь. Тоже мне мужик.
— А картошку кто окучивать будет?
— Ма-а-а-а-а-а-а-ам! Я купаться хочу! Ну, ма-а-а-а-а-а-а-а-а-а-ам! Купа-а-а-а-а-а-а-а-аться!
Шлеп!
— Ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы! Ма-а-а-а-а-а-а-а-а-ам! Олька меня бьё-о-о-о-о-о-т!
— Ты чего опять руки распускаешь, кобыла, на маленького!
— А че он ноет, голова болит!
— Ты чего на дочку так обзываешься!
— А ты вообще молчи! Пилишь — и пили!
— Ма-а-а-а-а-а-а-а-а-ам, я какать хочу-у-у-у-у!
Вечером стало умиротвореннее. Семья устала. Напарились в бане и сейчас пили, швыркая, чай и слушали раздающуюся из приемника VEF песню в исполнении Анне Вески. Остро пахли нагретые политые помидорные грядки, кричала из зарослей сирени горихвостка: «Витю видел? Витю видел?» Отец смачно глотал пиво из керамической кружки с рельефной надписью «Пятигорск», шумно выдыхая после каждого глотка.
Вот тут «чебурашка» и задержалась на несколько своих «чебурашьих» веков. В город везти столь ничтожное количество пустых бутылок смысла не было, а выбрасывать стеклопосуду, по извечной русской народной традиции, было жалко. Именно эта бережливость, замешанная на крестьянских генах и помноженная на вечный дефицит, заставляла людей превращать дачи и даже балконы в склады утильсырья.
Сперва в бутылку налили воды и затолкали ветку сирени.
Затем пару раз в нее набирали керосин, взятый у соседей по случаю отключения электричества.