"Какими же все-таки способами, – в сотый раз спрашивал он себя, – превратить четырнадцать в пятерку?… В математике, – продолжал он, – это просто. Задача решается умножением четырнадцати на некий коэффициент, величину которого нетрудно подобрать. А тут, при сооружении турбин?…" – И Белов по-прежнему не находил ответа.
Он пытался продолжать диалог с самим собой, однако усталость окончательно сморила старика. Он встал и, собирая бумаги, лишь бормотал себе в утешение: "Завтра на свежую голову, завтра! Утро вечера мудренее. А сейчас домой спать!"
Пошел к двери, пробивая себе между стульями дорогу. И вдруг замер, прислушиваясь к возникающей в сознании мысли.
– Ищешь коэффициент, чтобы четырнадцать – в пятерку? – воскликнул Белов, торжествуя. – Есть такой: коэффициент К!
Чайки над Невой
Профессор Белов вышел за порог своего кабинета. Открыв коэффициент К, он почувствовал огромное душевное облегчение и теперь думал только о том, чтобы сладко выспаться.
Он шагал по елочкам отлично натертого паркета, пересекая конструкторский зал. Последние лучи заходящего солнца золотили высокий белый потолок, отсвечивая от стеклянных трубок, как бы налитых молоком. Летом они не зажигались, эти лампы дневного света: белые ночи не терпят искусственного освещения.
Иван Петрович зашагал мимо столов, таких же белых, как и все в этом просторном зале, где должна рождаться ясная и точная мысль конструктора.
Пустой уже за поздним временем и гулкий от безлюдья зал… Но что это? Зал оживает?… И в самом деле: из-за чертежных досок – кульманов, – которые высились и белели тут и там, как поднятые паруса легкой флотилии, показались люди. Все больше людей, все больше… Да тут все конструкторское бюро в засаде!
Озадаченный профессор остановился и тут же оказался в плену у дружеской ватаги.
– Почему не дома? – строго спросил Белов. – Кто разрешил полуночничать?
Загомонившая было толпа умолкла. Все эти конструкторы, расчетчики, чертежницы, копировщицы заслуживали порицания. Оставшись самовольно после работы, они нарушили трудовой режим и вообще порядок на заводе. Но у Белова не хватило духу больше, чем на притворную строгость. Не казнить же людей за то, что они, забыв об отдыхе, решили пересидеть многочасовое совещание специалистов, чтобы затем кинуться к главному конструктору с вопросом: "Ну, как с турбиной?"
– Положение, товарищи, трудное, – заявил профессор без обиняков. – Я бы сказал – архитрудное!
Белов насупился, отчего его густые брови нависли над глазами, и умолк.
– А что, – спросили его, – решило совещание?
– А ничего не порешили. Так и не придумали, как выполнить заказ не в четырнадцать лет, а в пять… Впрочем, на этот счет кое-что забрезжило в моей старой голове. Есть такой коэффициент, – сказал Белов, помолчав, и увидел, как оживились, а через мгновение напряженно застыли лица его сотрудников и учеников.
– Коэффициент инженерный, Иван Петрович?
– Нет.
– Математический?
– Нет.
– Так какой же? – сорвалось в нетерпении у доброй половины присутствующих.
– Объясню, – сказал главный конструктор. – Причем убежден, что наше правительство в Москве тоже имело в руках инженерный расчет для Средней Волги и тут же этот расчет подправило коэффициентом, который я имею в виду. Назовем его коэффициентом К; иными словами – Коммунистический. Партия и правительство зовут нас на подвиг, который называется коммунистическим трудом. Тут-то мы и сделаем из четырнадцати желаемую пятерку!
В минуты трудных раздумий возникает потребность глотнуть свежего воздуха. Так и сейчас: люди столпились у открытого окна.
Солнце, еще недавно ослепительно огненное на белесом небе, стало медным, диск его увеличился и, словно тяжелея, все стремительнее скатывался к горизонту. Казалось, вдоволь поработав, светило задумало освежиться в морской волне да заодно и переночевать в порту среди дюжих якорей, отданных кораблями.
Белов нарушил молчание:
– Коэффициент К, как видите, пока лишь идея. И я понимаю некоторую вашу, простите, растерянность. Мы с вами инженеры, нам надо работать, а идеи складывать, делить и перемножать не будешь! Сперва их надо облечь в числа, факты. Но на этом мое воображение иссякает… У вас мозги помоложе. Вручаю вам идею для разработки.
Кое-кто почтительно кашлянул: трудноватая, мол, задача!
Пора бы и разойтись, но уставший профессор как сел у окна, так уж, казалось, его и не сдвинешь. Приходилось задерживаться…