А в понедельник она вернулась - пешком, в развевающихся на ветру одеждах, автомобиль катил рядом, а сзади - следовала за ней стайка юношей брачного возраста, соблюдая, впрочем, дисциплину и дистанцию, отдавая дань ее артистическому мужеству, ибо на ней был не менее глубокий траур, чем в тот вечер, в Дворянском Клубе, когда я впервые увидел ее. Мне показалось, что этот траурный театр придавал дополнительное эротический потенциал ее скорбному обаянию.
Юноши, распрощавшись с ней у ворот, двинулись далее, машина въехала внутрь, а через минуту грянул Шопен, причем меломанка трижды прокрутила марш, переключившись затем на Моцарта: слезная лакримоза, реквием.
Интересно, в каких пропорциях она сочетала мужа и музыку? Как у них обоюдно складывалась брачная жизнь? Каких увертюр удостаивался ее избранник, и насколько дальше прелюдий дело у них шло?
Не многие по мужу так убиваются, и даже рады, небось. Уж больно доступны стали венгерские танцы для захолустных жен. Столь длительный траур не всякой вдове к лицу. Возможно, испытывала перед ним вину? Отсюда непреходящий траур и скорбь, и этот жестокий женский романс - дань своим комплексам?
Я решил позвонить Маше, и как только Ева уснет, встретиться с ней в прежнем номере, в котором, верно, уже застеклили окно. Решил, но забыл. Странно. Старею? Никогда раньше я подобных намерений не забывал.
Ave, Eva. Пусть их красота ярче, но твоя теплей. И у меня к тебе совершенно иное чувство, нежели к ним. Но их красота опасна. Правильно тебе подсказывает девичье чутье.
Я не откликнулся на ее эротический порыв - отозвался на жалость. Мы же с тобой в сиротстве, как в родстве, были нужны друг другу. Ты - моя семья и сестра.
Видимо, ей необходимо было любое участие, будь то сочувствие или любовь. Сопереживание, соучастие, вчувствование. Эмпатия - может, мой случай не вполне в согласии с термином, может, и пишется орфографически иначе, но пускай здесь останется, раз уж я таким его у садовника уворовал. Именно он ввел это слово в мой обиход.
Вглядитесь, как женщина, бессознательно кокетничая, хочет нравиться. Теперь Еву представьте, ищущую сочувствия, решившую (неосознанно, думаю) заставить меня сострадать. Она вдруг стала капризничать, отвергать еду, вяло выглядеть. Прием, которым любой ребенок пользуется, испытывая родительское терпение и любовь. Я уложил ее в постель при первых же признаках, озаботившись тем, что так или иначе придется вызвать врача. Но постельный режим быстро наскучил ей. Термометр температуры не выявил. С подурневшим лицом она хмурой тенью бродила по всему нашему небольшому поместью, заставив таки и меня страдать.
Я претерпел все этапы соучастья: сочувствие, жалость, сострадание, страсть. Чему моя память, перетряхивая передряги предыдущих лет, не находила аналогов. Мое слепое тугоухое Я не склонно к отзывчивости. Человек я уравновешенный. Хотя признаю, склонный к преступлению и вранью, как вы уже убедились, да я и не собирался скрывать.
Поэтому в то, что я способен так страстно сочувствовать ближнему, трудно поверить. Ведь иначе, как навязчивым состоянием, то есть страстью, мое сверхсострадание не назовешь. Недаром слово 'страсть' в этих немногих хмурых строках прозвучало трижды. Словно знала теперь моя душа только два режима: холодно - горячо. Как впервые влюбленный отдается всецело во власть нахлынувшего, теряя покой и контроль над собой, так и я, впервые сострадающий, воспылал этим чувством едва ль не дотла.
Говорят: научившись состраданию, человек пошел против природы. И может быть - я боюсь глубоко заглядывать - но, может быть - и против смерти, которая частью природы является. И возможно, этим чувством победит смерть.
Говорят: сострадание медленно убивает. Губит нервы, забивает сосуды, заставляет сердце биться не так. Мешает зверю, тому, что во мне, быть сильным и хитрым. Сострадание опасно? Пожалуй, что и так, если рассматривать всякую ситуацию к своей выгоде и невыгоде.
Не знаю, кто прав. Но я не откажусь от сострадания к тебе, даже если это меня убьет. Я пойду на все ради тебя, не исключая самопожертвования. Сродни ли это чувство любви, не знаю. Но мы - увы - становимся смертны, как только созреваем для любви.
Это было, конечно, не постоянное состояние, постоянного я бы не перенес, сошел бы с ума, выгорел изнутри. Набегало, накатывало и отступало, оставляя паузы для удивленья собой. Но эти припадки, длящиеся часами, оставляли в душе руины, след усталости, опустошенности, подавленности, невозможности сосредоточиться на простейших вещах. А главное - события собственной жизни стал забывать - словно от меня убыло. Даже свежепроизошедшее, как ни бальзамировал в памяти, все чаще оборачивалось небытием.
Память - это намек на бессмертие. Память моя и обо мне - тех людей, которые меня знали. Я, пожалуй, с легкостью соглашусь умереть, но оставьте мне мою память. Телефон, который дал мне психиатр, я постарался вызубрить.
Сейчас, припоминая задним числом этот августейший месяц, я нахожу, что случай моего сумасшествия и casus sadovnicus одного ряда. Ах, Ева. Садовник откликнулся на твой сексуальный посыл. Я прошел по другому ведомству. Но такому же ведовству.
Провести б аналогии, сопоставить симптомы, а то и найти его, расспросить. Поведать друг другу, стоя в очереди к одному терапевту, где у кого болит. Поиграть в географию. Я однажды, сев за компьютер, чтобы поискать новостей, даже три долбанные дабл-ю долго-долго припомнить не мог.
Нынче газеты и Сеть заменяют устный народный фольклор. Сказки, сплетни и прочее. Вот, например.
Предполагаемое физиками 10-мерное пространство открыто для практического пользования. Пространство хранит матрицы памяти и мышления давно умерших существ. В том числе и людей - наряду с некоторыми видами животных и инопланетян. Желаете пообщаться с предками? По чату, прямо сейчас? Давите! - Я надавил, но сумма, затребованная за услугу, оказалась выше, чем степень доверия, которую мне этот чат внушал.
Градоначальник города Г. оказался с фаршированной головой. А у одного из его преемников в голове обнаружен органчик. Органчик изъяли органы, играют на нем. Фарш не уберегли от прожорливых крыс.
Аномальная зона в П-ой обл. временно закрыта для посещений. После открытия паломников ожидает множество новых чудес.
В той же П-ой обл. ожил мертвец. Бродил в истлевшей одежде по пригороду, что-то мычал. Спрашивал, как пройти и покаяться. Пока, принятый за иностранца, вторично не пал жертвой скинхедов.
Я, кропотливый крот, просмотрел и местные сплетни. - Самоубийство валяльщика 'Зимпимпром'. Проснись, шутят ему, ты человека по пьянке убил. А он, ни слова не говоря, пошел и повесился.
Новые исторические изыскания о поручике. - Деревня на самом деле не была снесена в 50-х годах, как утверждала ранняя версия. Ее столетием ранее поручик по пьянке спалил. Вырос город на месте сем. Он и его спалил - но град возрос сызнова. Он спалил вдругоядь - но город трикрат возрос. - В этом сообщении, в гусельных переборах его, мне почудилась некая переориентация правящей администрации, стратегическое сближение с народными массами, отход от дворян.
В городе я не был неделю. Они беспокоились, звонили: мэр, дворяне, Маша. Миша тож. С Мишей мы сухо перемолвились о погоде. С Машей посплетничали о том, о сем. Мэр поинтересовался, не прислать ли запасного садовника. Дворяне - относительно серебра.
Я им сказал, что как только воспряну от острого респираторного, так завезу. Мэру - что очень привязался к пропавшему, и все силы положу, чтобы найти. Маша сказала, что завезет аспирин, но я ее отговорил от этого намерения. Миша сообщил, что погода наверняка переменится, жди дождей.
Утром они и грянули.
И поскольку от сада мы были отрезаны непогодой, то весь день провели взаперти, глядя на него сквозь металлические нити дождя. И возможно приобретенное в результате этого настроение склоняло Еву побыть одной. Она сидела у телевизора, поглядывая на меня искоса, пишущего в тетрадь или перелистывающего записки садовника.