«Оставив в недалеком прошлом приевшийся реализм, “Кинотавр” смело перешел к экспериментам над неровной [так в оригинале]системой зрительской аудитории, к неприглядному натурализму» [13].
«…Они при всей своей документальности и остросоциальности с завидной ловкостью сводят реалии в гротескный трагикомический комикс…» [14].
К сожалению, «завидной ловкости» не смог проявить автор «Класса коррекции», когда его самого попросили прокомментировать откровенную нелогичность в поступках его героев, в частности, момент, когда возлюбленный главной героини неожиданно без всяких на то причин в самом буквальном смысле перестаёт её замечать [15]. Как назло на пресс-конференции «Кинотавра» не нашлось ни одного умного человека, который подсказал бы про «переход к неприглядному натурализму» или «сведение реалий в гротескный комикс». Пришлось бедному Твердовскому лепетать что-то про то, что «если бы мы занимались подробностями, … это повернуло бы в другую сторону сюжет» [16].
Так оправдывался Твердовский на пресс-конференции в июне 2014-го. К моменту интервью, которое он давал в октябре, когда его спросили о том же:
«Мне, увы, не очень понятно, почему герой в финале поступает так, как поступает. Вернее, объяснить я это могу, но на экране это происходит слишком резко, одномоментно».
он успел подумать и придать своему оправданию уже более оформленный вид:
«Мы даже сняли такую сцену, которая немножко разжевывает эту ситуацию: они вдвоем в этом коридоре сидят, и он побитый, и она побитая, и там очень странный диалог возникает. Но я в монтаже это сразу выкинул, потому что мне это казалось лишним. И я не послушал продюсеров, которые мне говорили: “Ваня, это непонятно, я не понимаю, почему, что с ним произошло?”. Мне казалось, что не будет вопросов» [17].
Ну да. «Домашнее задание я сделал, но только тетрадь дома забыл».
К ноябрю он успел подумать ещё основательней и, когда его снова спросили о том же, ответить:
«Он прошёл комиссию, его формально признали нормальным человеком. И он перестал замечать всё то, что с ним происходило до этого, до этой истории. Грубо говоря, в этот момент они совершенно уже на разных планетах живут, и он её не видит и не слышит, он вообще не понимает, что с ней может происходить, ему это уже совершенно всё равно, он для себя перечёркивает всё, что было до этого» [18].
Если то, о чём Твердовский говорит в последнем приведённом интервью, изначально входило в его творческий замысел, то почему, во-первых, эту идею невозможно считать исходя из самого фильма, а главное, почему он не говорил об этом с самого начала? Поскромничал? Растерялся? Забыл?
Помимо этого Твердовский любит оправдываться тем, что его фильм это «история про ангела», то есть, опять же, не совсем реализм.
Но Твердовский ещё молодой и неопытный, он может поучиться искусству давать интервью у старших коллег, например у режиссёра Звягинцева, которому ловкости не занимать. Так, смело заявляя в одном интервью:
«В своем фильме я не вижу никакой неправды и подпишусь под каждым эпизодом. Он отразил то, что я наблюдаю, что меня волнует. “Левиафан” — зеркальное отражение действительности» [19].
В другом Звягинцев уже изящно отходит на пару шагов назад:
«Это всего лишь фильм. Одна из оптик, призм, граней всего происходящего с нами» [20].
Ловко. И очень удобно: когда надо — «зеркальное отражение», а когда надо — «всего лишь фильм», «одна из оптик». Учись, студент Твердовский!
Но все эти отговорки не должны вводить нас в заблуждение. Во-первых, от своих слов относительно «зеркального отображения», которым можно оправдать какое угодно содержание фильмов, ни авторы, ни рецензенты не отказывались, во-вторых же, как уже было сказано, внешний антураж, бытовые сюжеты и типажи, попытки актёров имитировать «разговорную речь» — всё это недвусмысленно даёт нам понять, что на реализм наши авторы всё-таки замахнулись. А раз так, то даже прямые заявления, подобные тому, которое даёт режиссёр Велединский, говоря, что «не снял ни одного реалистического фильма» [21], не спасут наших авторов от соответствующей критики.
Но для начала обратимся к истории создания фильмов и фигурам самих авторов.
Авторы
Фильмы, которые мы разбираем, преподносятся критиками и самими режиссёрами в качестве «не-развлекательных», «серьёзных», «сложных» и даже «философских». Соответственно, предполагается, что и создатели подобных картин должны быть глубокомысленными рефлексирующими интеллектуалами. Давайте посмотрим, насколько наши режиссёры таковыми являются.
13
«Класс коррекции»: отзывы. Фильм «Класс коррекции»: рецензии / http://fb.ru/article/157869/klass-korrektsii-otzyivyi-film-klass-korrektsii-retsenzii
15
Пресс-конференция конкурсного фильма 25 ОРКФ «Кинотавр», «Класс коррекции» / https://www.youtube.com/watch?v=82dH-jni9yo
17
Твердовский И. Интервью «Газете.ru» / http://www.gazeta.ru/culture/2014/10/01/a_6244121.shtml
18
Иван Твердовский на кинофестивале «Scanorama-2014» (Вильнюс) / https://www.youtube.com/watch?v=U32BXq5AN18&t=10s
19
«В своем фильме я не вижу неправды…». Андрей Звягинцев на встрече со зрителями в Абакане / http://abakan.bezformata.ru/listnews/andrej-zvyagintcev-v-svoem-filme/35300817/
20
Серьезное кино в гетто. Андрей Звягинцев о России и «Левиафане» / http://www.krsk.aif.ru/culture/sereznoe_kino_v_getto_andrey_zvyagincev_o_rossii_i_leviafane
21
Александр Велединский: «Географ — это я» / http://lenta.hsemedia.ru/aleksandr-veledinskij-geograf-e-to-ya/