Где-то в России
Усталый поезд у вокзала
стал для разгрузки и погрузки.
Заря заката угасала
над неоглядной степью русской.
Вот девушка на виадуке
протягивает парню руки,
он к ней спешит, и в небе где-то
я вижу два их силуэта.
Вот на велосипеде спешно
промчался кто-то вдоль избенок;
вот разрыдался безутешно,
от матери отстав, ребенок.
Прощально дрогнули вагоны,
отходит поезд от перрона,
вдали остался шум вокзальный,
и мчится поезд, мчится дальний.
Тот велосипедист, что скрылся,
мелькнув передо мной случайно, —
приехал ли, куда стремился?
Мгновение осталось тайной.
И парня девушка встречала
иль провожала, обнимая?
Ребенок в толчее вокзала
нашел ли мать?.. Я не узнаю.
Мгновеньям этой краткой встречи —
им никогда не повториться.
Не это ль жребий человечий —
пройти неведомым и скрыться?
Молчание
Дим. Светлину
С опустошенной головою
молчал я годы напролет.
Сегодня в бытие живое
вхожу, стряхнув могильный гнет.
Еще грозит в тупом усердье,
витая над душой моей,
неотличимое от смерти,
молчание ночей и дней.
Оцепеневшая от страха —
хоть вольная на этот раз —
не может мысль моя, как птаха,
из клетки вырваться тотчас.
Мой стих, как после долгой хвори,
идет-бредет едва-едва,
но гнев бессильный, ярость горя
вдохнули жизнь в мои слова.
Пусть краток путь их вдохновенный, —
огонь бесстрашья их согрел,
как те, что на стене тюремной
писал идущий на расстрел.
Задние дворы
Борису Аврамову
Гордые фасады не люблю я —
слишком уж собой довольны сами.
Не страдая спесью чистоплюя,
восхищен я задними дворами.
Здесь, до крыш взбираясь постепенно,
высятся балконы без величья,
с клетками, висящими по стенам,
да и сами будто клетки птичьи.
Здесь до вечера от ранней рани
суетятся женщины, судача;
крики, песни, гомон, щебетанье —
щебетанье птичье и ребячье.
Здесь, пока заря полоской узкой
не погаснет над соседней крышей,
прачки, расстегнув на шее блузки,
засучивши рукава повыше,
возятся со стиркой; выжимают
чистое, склонясь через перила, —
будто с неба падать начинает
вешний дождик, набирая силу;
иль белье у всех перед глазами
примутся развешивать толково;
вроде корабля под парусами
стал балкон, к отплытию готовый.
В этой суете, лишь с виду жалкой,
праздники бывают и салюты —
если по коврам колотят палкой,
пыльные ковры стреляют люто.
Все, что в мире столь неоткровенно,
жизнь сама открыла здесь правдиво
всей своей повадкой неизменной,
всей своей бессмыслицей счастливой.
Конь
Ребенку было чуть побольше года
в то лето, как с родителями он
жил в деревенском доме двухэтажном.
Еще не говорил малыш, но жадно
глядел он вниз из верхнего окна,
когда хозяин дома раскрывал
ворота стойла, и во двор мгновенно
врывались два коня и с громким ржаньем
скакали, распустив хвосты по ветру,
покуда их не загоняли в стойло.
Они носились буйные, как вихрь,
и в этом буйном вихре уносилась
душа ребенка; к матери бежал он,
весь трепеща, как слабый лист на ветке,
дрожа, как на ветру дрожит огонь.