— Том, хотите еще кофе? — спросила доктор Лоуэнстайн.
— Нет.
— Не знаю, смогу ли помочь Саванне. — Психиатр вновь устремила на меня свой профессиональный взгляд. — Со времени попытки самоубийства прошло больше недели. Сейчас Саванна вне опасности, а в первую ночь, когда ее только привезли в Беллвью, она едва не умерла от потери крови. Но дежурный врач оказался просто волшебником. Когда я впервые увидела вашу сестру, она находилась в коме; были сомнения, выживет ли она. Но потом Саванна вышла из комы, стала бредить и кричать. Наверное, вам доводилось быть свидетелем подобного поведения. Бессмыслица, но в высшей степени поэтичная и имеющая ассоциативные качества. Я записала ее бред на пленку, надеясь отыскать зацепки и понять, что же могло спровоцировать Саванну в этот раз. Вчера наступила перемена: Саванна замолчала. Я позвонила знакомой поэтессе, и та через соседа Саванны узнала телефон вашей матери. Я послала телеграмму вашему отцу, но он не ответил. Как вы думаете — почему?
— Потому что вы живете в Нью-Йорке. Потому что вы женщина. Потому что вы еврейка. Потому что вы психиатр. К тому же он всякий раз смертельно пугается, когда Саванна срывается с катушек.
— И не хочет отзываться на крик о помощи?
— Если бы о помощи кричала Саванна, возможно, он был бы уже рядом с ней. Он делит мир на Винго, идиотов и идиотствующих Винго. Саванну он относит к Винго.
— А я, стало быть, идиотка, — бесстрастно заключила доктор Лоуэнстайн.
— Вы вне его классификации, — улыбнулся я. — Кроме того, отец мог и не получить телеграммы.
— Ваша семья ненавидит евреев?
— Моя семья ненавидит всех. Просто ненависть. Ничего личного.
— Когда вы росли, в вашей семье употребляли слово «ниггер»?
— Разумеется, доктор, — ответил я, удивляясь, как это может быть связано с Саванной. — Я же рос в Южной Каролине.
— Наверняка и там были образованные, мыслящие люди, которые отказывались произносить это отвратительное слово.
— Но они не были Винго. Исключение — моя мать. Она утверждала, что это слово — из лексикона белых отбросов общества. Мать говорила «негр» и очень этим гордилась. Она думала, что тем самым оказывается в ряду высокообразованных людей.
— Том, сейчас вы используете слово «ниггер»?
Я смотрел на красивое лицо доктора, пытаясь понять, не шутка ли это. Но у доктора Лоуэнстайн были приемные часы, не допускавшие пауз и юмора.
— Да, когда попадаю к снисходительным янки вроде вас. Тогда, доктор, мне никак не удержаться. Оно само выскакивает. Ниггер. Ниггер. Ниггер. Ниггер. Ниггер. Ниггер, — повторял я как заведенный.
— Вы исчерпали весь запал? — наконец сказала доктор Лоуэнстайн.
Мне было приятно, что я все-таки пробил брешь в ее дрессированной эмоциональности.
— Весь.
— На моей территории это слово запрещено.
— Ниггер. Ниггер. Ниггер. Ниггер. Ниггер. Ниггер, — выстрелил я новую обойму.
Доктор Лоуэнстайн сделала над собой усилие; ее голос звучал натянуто и глухо.
— У меня и в мыслях не было говорить с вами снисходительным тоном. Если вы восприняли это так, пожалуйста, примите мои извинения. Просто мне показалось странным, что в семье поэтессы Саванны Винго употребляли это слово. Трудно представить, что у нее была расистская семья.
— Саванна потому и стала такой, что появилась на свет в расистской семье. Она всеми силами ей противостояла и писать начала от возмущения.
— Ваше раздражение тоже связано с детством?
— Думаю, я был бы раздражительным в любом случае. Но будь у меня выбор, я бы предпочел клан Рокфеллера или Карнеги. Когда ты Винго, добиться чего-либо гораздо труднее.
— Поясните, пожалуйста.
— Думаю, жизнь так или иначе тяжела для всех людей. Но когда ты Винго, она почти невыносима. Разумеется, я не был в другой шкуре, так что это чисто теоретические рассуждения.
— Какую религию исповедовала ваша семья? — задала очередной вопрос психиатр.
— Католическую, представьте себе. Римско-католическую.
— Зачем вы добавили «представьте себе»? Чем плохо быть католиком?
— Вам не понять, каково расти в католической семье на «Глубоком Юге»[29].
— Ну почему же? — возразила она. — А вам не понять, каково расти в еврейской семье в любой точке мира.
— Я читал Филипа Рота[30], — заметил я.
— И что? — Теперь уже доктор не скрывала своей враждебности.
— Да ничего. Просто делаю неуклюжую попытку восстановить хрупкий контакт между нами.
29
«Глубокий Юг» — понятие, включающее очень многие представления, привычки и предрассудки белых жителей южных штатов.
30
Рот Филип (р. 1933) — американский романист, автор более 25 романов, лауреат Пулицеровской премии.