— Я иду искать его, — сказал он. — Через час я приведу его к тебе. Я должен сам увидеть этого молодого дворянина, поговорить с ним, прочитать в его глазах, способен ли он так любить тебя, чтобы… Но довольно, довольно. Ты останешься в доме. Госпожа Жильберта, в мое отсутствие двери и окна закрыть! Будут стучать, не открывайте! В доме никого нет!
Клод обнял Виолетту и выбежал так быстро, что та не успела ничего ему возразить, Мысленно она следовала за ним до постоялого двора «Надежда», видела, как он подходит к герцогу Ангулемскому, и с бьющимся сердцем спрашивала себя:
— Придет ли он?.. Да, он непременно придет!.. Но что я ему скажу?
В этот момент раздался звон — стекла в окнах первого этажа выпали и разбились; несколько человек ворвалось в дом, и испуганная Виолетта услышала:
— Если мужчина будет сопротивляться, убейте его! Но не прикасайтесь к девочке!
Мэтр Клод накинул плащ, чтобы спрятать лицо, и бросился к улице Тиссандери. Вскоре он добрался до постоялого двора «Надежда». Было утро того дня, когда Карл Ангулемский собирался переговорить с Бельгодером.
Клод не встретился с юным герцогом. Содержатель постоялого двора, пройдоха из пройдох, держался крайне осторожно, от него удалось получить лишь самые скупые сведения. Мэтр Клод прождал более часа. Потом он сказал себе, что молодой дворянин наверняка не придет, и вздрогнул при мысли, что Виолетта будет огорчена. Затем он утешил себя тем, что дело не столь серьезно и что Виолетта не может быть сильно привязана к этому незнакомцу, и ушел, пообещав себе вернуться.
Десять минут спустя на постоялый двор вошел Карл, долго и безуспешно искавший Виолетту по всем окрестным улицам.
Мэтр Клод испытывал от своей неудачи лишь легкую досаду. Огромная радость переполняла его сердце и не оставляла места для других чувств. Сейчас он вновь увидит Виолетту и постарается ее утешить. Этот дворянин отыщется! Ради этого Клод перевернет весь Париж! Но, черт побери, после стольких лет страданий он имеет право на один день счастья! Он широко улыбался. Он подал экю встретившемуся нищему. Он напевал… Он хотел видеть вокруг себя только радость…
Миновав мост и подойдя к Собору Парижской Богоматери, он вдруг резко остановился. Ему навстречу шагал человек… с изможденным лицом, постаревший, ссутулившийся, несмотря на силу и очевидное благородство манер. Это было олицетворенное несчастье. Бесконечная жалость заполнила душу палача. Он прошептал, бледнея:
— Отец Виолетты!
Это действительно был принц Фарнезе! Однако откуда же он шел? Он шел из дома Клода… Вызванный среди ночи Фаустой, он получил некий приказ и пытался выполнить его в то самое время, когда на дом Клода напали… Фарнезе не нашел палача. Возможно, после этого приказ Фаусты потерял смысл. Он покинул окаянный дом, проклиная человека, отнявшего у него дочь…
«Он думает о своем ребенке, — сказал себе Клод, завидев его, — Бедняга! Какой у него печальный вид! Что же? Неужели в этот радостный день я не могу сделать доброе дело? Разве я не могу хотя бы сказать ему, что она жива… чтобы он надеялся?»
Внезапно ему явилась мысль, что Фарнезе послан Фаустой. В таком случае Виолетта погибла, если этот человек его увидит! Ему захотелось исчезнуть, раствориться, скрыться в переулке… но слишком поздно! Фарнезе заметил его! Фарнезе узнал его! Фарнезе шел к нему!..
Но тут же Клод успокоился… Нет! Этот человек ему не враг. Этот человек несет в себе только грусть и отчаяние…
Фарнезе остановился перед ним. Клод молчал, полный сострадания к чужому горю.
— Вчера я получил приказ исповедовать вас, — произнес Фарнезе.
Клод вздрогнул. Его душил стыд.
«Значит, — подумал он, — это Фарнезе должен дать мне полное отпущение грехов! Я принес ему несчастье, а он дарует мне высшее прощение!.. Я украл его дочь, а он возвращает меня Богу!..»
Он низко поклонился.
— Ваша светлость, — пробормотал он, — я не хочу вас обманывать… Вчера… то есть, нынче ночью… произошло событие, которое… Возможно, я больше не имею права на ваше благословение!
— Я должен вас выслушать, — сказал Фарнезе странным голосом, — что бы ни произошло. Раз я встретил вас, идемте!..
— О всемилостивый Господь, видящий и слышащий нас! — шептал Клод. — Смогу ли и я быть великодушным? Смогу ли заронить луч радости в его сердце?.. Я получу твое благословение, кардинал! И взамен я превращу твой траур в ликование: ты узнаешь, что твоя дочь жива!
Неописуемая нежность переполняла его.
Фарнезе продолжил свой путь, уверенный, что Клод следует за ним. Тот действительно шел сзади в трех шагах, послушный как ребенок, думая о том, что пришел конец его несчастьям и страхам.
Извилистыми улицами Фарнезе вышел к Собору Парижской Богоматери. Мэтр Клод ступил под прохладные своды. Фарнезе подвел его к исповедальне и сказал:
— Подождите меня здесь… приготовьтесь к великому таинству…
Клод упал на колени и прошептал:
— Господи! Я не могу разлучиться с моим чадом! Ты видишь, что только я могу ее сберечь! Научи меня, Господи, довольно ли будет, если я скажу Твоему слуге, что он не должен больше плакать, что его ребенок жив! Господи, оставь ее мне на несколько лет… хотя бы на несколько месяцев!..
Фарнезе исчез в ризнице; вошел он туда светским человеком, а вышел кардиналом… Клод содрогнулся, увидев, как он пересекает просторный, пустой и мрачный неф. Фарнезе в светском платье был блестящим дворянином. Фарнезе-кардинал — во всем своем торжественном великолепии — был истинным князем Церкви… С достоинством, одновременно изящным и высокомерным, носил он свое красное одеяние; его манеры, поступь, осанка внушали уважение и вызывали изумление. Казалось, что огромный суровый собор служил театральной декорацией для этого блестящего актера.
Клод едва узнал его. Он трепетал. Охваченный жаждой высшего прощения, он ждал приближения кардинала со страхом и благоговением.
Дойдя до главного алтаря, Фарнезе преклонил колени. Возможно, его охватила слабость. Что-то похожее на стон вырвалось из его груди. Он опустил глаза, не в силах взглянуть на ступени, на которые когда-то упала Леонора…
Ах! Это страшное пасхальное утро 1573 года… Он вновь переживал его, перед его мысленным взором с ужасающей ясностью вновь вставала та сцена… Он вновь видел себя перед алтарем. Он совершал положенные действия, но думал только о ней. Его сердце пылало любовью, а разум ждал беды.
Леонора должна была стать матерью! Леонора верила, что в этот день он будет говорить со старым бароном де Монтегю!.. И в то время как его паства молча внимала ему, он лихорадочно обдумывал, как скрыться…
Бежать! Добраться до Рима! Оставить свою должность легата! Укрыться навсегда в каком-нибудь монастыре!.. Успокоенный этой мыслью, он повернулся, чтобы показать дароносицу собравшимся. И увидел Леонору!..
Бледный от воспоминаний, он приблизился к коленопреклоненному Клоду, ждавшему в просторной исповедальне…
И тогда другое чувство охватило его! Другая сцена явилась его воображению! Он вновь увидел виселицу на Гревской площади!.. Он вновь увидел, как палач забирает его ребенка!..
Ребенок… дочь! Возможность жить, любить, возродиться, быть может… Нет, ничего не сбылось… Он увидел себя рыдающим у ног Клода… Он услышал, как палач произнес:
— Ваша дочь прожила лишь три дня…
И эти же слова Клод повторил ему вчера. Этот* человек бросил его дочь умирать… возможно, убил ее? Кто знает… Фарнезе, столь величественный в своем красном облачении, подошел к распростертому на полу Клоду; в его душе бурлила ненависть.
О! Причинить этому человеку такие же страдания… отплатить ему мукой за муку, болью за боль. Заставить его рыдать, валяться в ногах, как сам он рыдал тогда, умоляя его.
Он сел не на обычное место исповедника — по другую сторону решетки, а рядом с Клодом, почти касаясь его… Клод не придал этому значения. Завидев кардинала, он радостно улыбнулся. В глазах его засветилось веселое лукавство.