– А описание Гибельного Зверинца принца Хампердинка? – Это во второй.
– Ну а то, – сказал Джейсон.
– Мне на нем всегда крышу сносило, – сказал я. – Там ведь о Гибельном Зверинце совсем чуть-чуть, но сразу ясно, что он потом еще появится. У тебя тоже так?
– Угуммм, – кивнул Джейсон. – Здоровско.
Я уже видел, что ничего он не прочел.
– Он начал, – вмешалась Хелен. – Прочел первую главу. Вторую не осилил, честно попробовал, и я велела ему бросить. О вкусах не спорят. Я ему сказала, что ты поймешь, Уилли.
Разумеется, я понимал. Но меня как будто все покинули.
– Я ее не полюбил, пап. Я хотел.
Я ему улыбнулся. Как можно ее не полюбить? Страсть. Поединки. Чудеса. Великаны. Настоящая любовь.
– Ты и шпинат не будешь? – спросила Хелен.
Я встал:
– Неохота есть после перелета.
Заговорила она, лишь когда я открыл парадную дверь.
– Ты куда? – окликнула она.
Я б ответил, если б знал.
Я бродил в декабре. Без пальто. Даже не чувствовал, что холодно. Знал только, что мне сорок лет и к сорока годам я собирался очутиться не здесь, не в тюрьме вместе с гениальной психоаналитической женой и воздушным шаром вместо сына. Около девяти вечера я сидел в Центральном парке, один, вокруг ни души, все скамейки пустовали.
В кустах зашуршало. Потом перестало. Потом опять. О-о-очень тихо. Все ближе.
Я развернулся и заорал:
– Вали отсюда!
И неизвестное оно – друг, враг, фантазия – кинулось наутек. Я услышал, как оно улепетывает, и кое-что понял: в эту минуту я грозен.
Похолодало. Я пошел домой. Хелен в постели читала свои записи. В любой другой день она бы высказалась – мол, так и так, староват я уже для подростковых закидонов. Но от меня, наверное, еще разило угрозой. По ее умным глазам было видно.
– Он правда старался, – помолчав, сказала она.
– Не сомневаюсь, – ответил я. – Где книжка?
– В библиотеке, наверное.
Я направился к двери.
– Дать тебе что-нибудь?
Нет, сказал я. Пошел в библиотеку, заперся, отыскал «Принцессу-невесту». Оглядел переплет – надо же, в неплохом состоянии – и тут заметил, что ее выпустило мое издательство, «Харкорт-Брейс-Джованович». Давно – оно еще даже не стало «Харкортом, Брейсом и Уорлдом». Просто «Харкорт, Брейс»[32], точка. Я открыл титул; смешно, я прежде его не видел – книжку-то всегда листал папа. И я рассмеялся, прочитав настоящее заглавие, потому что на титуле значилось следующее:
С. Моргенштерн
ПРИНЦЕССА-НЕВЕСТА
Классическая повесть о настоящей любви
и необычайных приключениях
Поневоле восхитишься человеком, который объявляет свою новую книгу классикой еще прежде, чем ее опубликовали и людям выпал шанс прочесть. Может, он думал, что иначе никто не прочтет, или хотел пособить рецензентам; не знаю. Я полистал первую главу – примерно такой я ее и помнил. Затем перешел ко второй главе, о принце Хампердинке, где коротенькое завлекательное описание Гибельного Зверинца.
И тут стал соображать, в чем беда.
Нет, описание никуда не делось. Оно было на месте и тоже изменилось мало. Но пока до него доберешься, надо одолеть страниц шестьдесят о предках принца Хампердинка и как его род взошел на флоринский трон, и еще какая-то свадьба, и такой-то отпрыск зачал вот этого, и тот потом еще на ком-то женился, и затем я открыл третью главу, «Жениховство», а там сплошь история Гульдена да как Гульден добился своего положения в мире. Я листал и понимал все отчетливее: Моргенштерн писал вовсе не детскую книжку; он писал сатирическую историю своей страны и упадка монархии в западной цивилизации.
А папа читал мне только приключения – интересные куски. На серьезное он попросту плюнул.
Часа в два ночи я позвонил Хираму на Мартас-Винъярд. Хирам Хайдн[33] лет десять был моим редактором, с самого «Солдата под дождем»[34], и мы многое вместе пережили, но в два часа ночи еще никто никому не звонил. Я знаю, что по сей день он так и не понял, отчего нельзя было подождать, скажем, до завтрака.
– Ты точно здоров, Билл? – все твердил он.
– Эй, Хирам, – сказал я, внимательно прослушав гудков шесть. – Слушай, у вас сразу после Первой мировой выходила книжка. Может, я ее сокращу и мы переиздадим?
– Ты точно здоров, Билл?
– Как бык, абсолютно, понимаешь, я оставлю только интересные куски. Где получатся дыры в повествовании, я напишу такие связки, а интересные куски не трону. Ну как?
– Билл, тут два часа ночи. Ты что, еще в Калифорнии?
Я прикинулся, будто удивлен до смерти. А то он решит, что я конченый псих.
– Прости, Хирам. Господи боже, что я за идиот; в Беверли-Хиллз одиннадцать вечера. Но ты, может, все-таки спросишь мистера Джовановича?
32
В 1919 г. Альфред Харкорт и Дональд Брейс создали компанию
33
Хирам Хайдн (1907–1973), помимо прочего, в 1955–1959 гг. был главным редактором
34
«Солдат под дождем» (