Ensuite, il y a Maman, suivi d’un numéro de turlu à Nice.
Puis viennent : Michel C., Marien S.
Ensuite tu as le mot « Minettes », avec une liste d’une dizaine de prénoms : Barbara, Bernadette, Adélaïde, Sophie, Nicky, Laurette, Edmée, Angélique, Natacha, flanqués chacun d’un numéro de tube. Probablement s’agit-il du cheptel de secours auquel Fluvio faisait appel pour ses soirées épiques ?
Je parviens à loger le carnet dans mon autre poche. Je déteste gonfler mes vagues car ça déforme les costards. Et moi, l’élégance, tu sais combien j’aime ça. C’est une politesse que j’accorde à mes contemporains. Quelqu’un de bien saboulé est plus agréable à fréquenter qu’un gonzier négligé.
L’épave attend la suite de mon bon plaisir, résignée à tout ; plus que passive. C’est un contenu sans âme, prêt à épouser la forme de n’importe quel contenant.
— Marien, tu le connais ?
— Bien sûr.
— Quel genre de garçon ?
— Méchant !
— C’est-à-dire ?
Elle hausse les épaules et répète :
— Méchant.
— Il t’a fait du mal ?
— Il engueulait Daniel de m’héberger.
Elle aime le mot héberger. Je parie qu’elle ne le connaît que depuis peu de temps, alors elle s’en repaît.
— Daniel en avait peur ?
— Je ne sais pas ; non, je crois pas. Il se faisait mettre par lui.
— Ah ! il engouffrait de la rondelle, Daniel ?
— Juste avec Marien, je crois.
— Tu les as vus fonctionner ?
— Marien voulait que je lui lèche le dessous pendant qu’il prenait Dany.
— Sympa, les grandes familles ! Sur ce carnet, se trouve également un Michel, tu connais ?
— Non.
— Il était malade, ton logeur ?
— Pourquoi ?
— Des toubibs figurent sur ce carnet, entre autres un urologue.
— Il avait des calculs. Par moments, des crises le faisaient se tordre de douleur.
— Bon, ce sera tout pour l’instant. Montre-moi ta carte d’identité.
Elle retourne au living, moi à ses basques. Le mec au torse nu est en train de faire minette à sa copine tandis que son camarade de dépravation se tirlipote l’asperge sans trop espérer de résultat. Je te parie la montre en or de ton grand-père contre la photo de Bérurier qu’ils agissent ainsi seulement pour choquer Madeleine. Une manière de se foutre de notre gueule. Ma gentille scripte les regarde se démener d’un air plus écœuré qu’intéressé.
— Venez, lui fais-je, on s’en va. Si vous allez au zoo de Vincennes, demain, vous verrez beaucoup mieux dans le secteur des singes !
J’en suis à la période indécise où tantôt l’on tutoie, tantôt l’on vouvoie. Faut une belle baise massive pour fixer la première formule définitivement au firmament de nos relations.
— Je vous dépose chez vous ?
Elle hésite.
— Vous rentrez vous coucher ? demande-t-elle.
— Non, j’ai encore du boulot ; une enquête, c’est comme un soufflé : ça n’attend pas.
— Je peux vous accompagner de nouveau, je trouve ces visites nocturnes passionnantes. J’ai l’impression de tourner un film ! Un vrai. Un bon !
— Hum, là où je me rends, ça risque d’être turbulent, vous savez.
— À plus forte raison.
— Si vous preniez un mauvais coup, je ne me le pardonnerais jamais.
— Eh bien alors, je n’en prendrai pas ! riposte Madeleine.
— Je ne me doutais pas que j’allais passer une partie de la nuit avec Jeanne Hachette !
Le temps de tuber, depuis un bistrot, aux renseignements téléphoniques de la Maison Perdruche, et je me présente en bonnet difforme (comme dit Bérurier) à l’hôtel Blatte et Confort, rue du Chassepot. C’est là que Marien, le copain sodomite de feu Fluvio, crèche.
Hôtel un peu plus que borgne ; je dirais carrément aveugle ! Façade lépreuse, volets impeints dont certains reposent sur un seul gond, porte vitrée aux carreaux dépolis-fendus. Un méchant globe fixé au-dessus de l’entrée est éteint et les caractères annonçant « hôtel » sont si écaillés qu’on les devine plus qu’on ne les lit.
Nous pénétrons dans cet antre. Au fond d’un couloir puant et sombre se trouve quelque chose qui voudrait ressembler à une réception, mais qui n’est qu’un obscur guichet.
Personne derrière. À l’exception d’une ampoule assombrie par l’inconstipation des mouches, aucune lumière valable pour permettre d’évoluer sans risque. Cet établissement n’est même plus un hôtel de basses passes. T’as pas une radeuse chatouillée jusqu’à l’âme qui accepterait d’y traîner un vieux bougne syphilitique.
Je tambourine contre le guichet en demandant « Quéqu’un ? » Mais c’est zob et va-te-faire-voir dans toute son ampleur.
Je mate le tableau aux clés : il n’en est aucune d’accrochée, d’où je conclus que tous les locataires du Blatte et Confort sont zonés, y compris donc celui que je viens visiter.
Avec cette superbe impudence qui me caractérise, j’escalade le guichet et explore le rayon placé dessous. J’y dégauchis un vague registre à couvrante entoilée et étoilée de taches de graisse. Comme tous les hôtels, y compris ceux de catégories triple zéro, sont tenus d’avoir cet accessoire, j’étais convaincu de le trouver. Mon index arpente les colonnes de noms (arabes et yougoslaves pour la plupart) jusqu’à ce que je trouve celui de Simon Marien, descendu le 4 février. Chambre 17.
Je refranchis l’obstacle.
— Vous allez m’aider, dis-je à Madeleine.
Vivement que je la baise, celle-là, afin de la tutoyer une bonne grosse fois pour toutes. Toujours cette valse hésitation. Tu n’es vraiment à « tu » avec une gonzesse que lorsqu’elle est à « toi ».
— Volontiers.
— Vous frappez à la porte du 17. Son occupant risque de demander qui est le visiteur avant d’ouvrir, vous lui répondrez que vous êtes une amie de Fluvio.
— D’accord.
Déterminée, la môme. Je vais te dire : elle a confiance en moi. Me prend pour Kid-le-vengeur, l’intrépide, celui qui vient à bout de tous les adversaires et franchit les pires obstacles.
Toc, toc, fait le doigt replié de Madeleine.
— Qu’est-ce que c’est ? répond une voix enrouée par un début de sommeil, l’alcool, voire, pourquoi pas, une angine.
— Une amie de Daniel Fluvio.
— Un instant.
Grincement d’un sommier qui a dû en voir de dures (et sûrement aussi de molles) ; froissement d’étoffe. On dégoupille la targette.
Un mec tirant sur le roux, avec une queue-de-cheval (aux cheveux), un léger strabisme convergent, une pommette un tantinouillet enflée et un regard de tigre qui vient de se faire marron par une gazelle véloce surgit dans l’encadrement. Torse nu, slip. Belle paire de balloches à l’évidence, ou alors il a eu le temps de se cloquer un kilo de patates dans le Kangourou.
Il nous considère sans tu sais quoi ? Aménité.
— On dérange ? fais-je, en m’avançant.
Comme il ne s’écarte pas, je le pousse avec douceur à l’intérieur de ce qu’il convient d’appeler une chambre puisque nous sommes, paraît-il, dans un hôtel, mais qu’en d’autres circonstances je qualifierais de chiottes de gare ougandaise. Un lit-cage, plus cage que lit, une armoire en contre-plaqué, une chaise, et point, c’est tout, à la ligne.
Un peu médusé, le gars, mais la teignerie le réempare fissa.
— Faut pas vous gêner, il gronde.
Je lui vote un sourire angélique que j’ai aperçu y a pas si naguère sur un vitrail de la cathédrale de Chartres et dont j’use depuis dans les circonstances délicates.