— «Вы не такой уж серый человек, — у вас есть образование, в годы войны вы хорошо себя зарекомендовали. Так как же вы могли направить оружие на невинных людей?» — А я стоял, опустив глаза, и прикидывался невинной овечкой — вдруг поможет. Но про себя-то я думал: спроси любого солдата, ты, идиот. Убить — все равно, что переспать с женщиной. После первого раза получается легко.
9
На следующее утро, до завтрака, меня отвели в канцелярию «Бурильщика». Он расхаживал взад и вперед по другую сторону стола, сжав челюсти, с белым, как кусок теста, лицом.
— Оставьте заключенного здесь, — сказал он охраннику. — И подождите за дверью. — Как только дверь закрылась, он сказал:
— Из-за вас один человек попал в госпиталь.
— Вот и хорошо. Надеюсь, он там сдохнет.
Он не нашелся, что ответить. Начальник тюрьмы подошел к креслу и сел.
— Честное слово, — заявил он. — я отказываюсь.
Я стоял перед ним, заложив руки за спину, и ждал, когда он отойдет. И, действительно, постепенно он собрался с мыслями.
— Послушайте, Такер, речь сейчас идет не о простом нарушении дисциплины. Вы далеко не ребенок. И вам, и мне это хорошо известно.
Он поднялся и заходил по кабинету: — Могу сказать вам правду. Я вообще не хочу знать ничего, кроме того, что мне известно. А мне ничего не известно. Это вам понятно? Так и запомните. Я вообще ничего не знаю о происходящем. Но я знаю, что дело очень серьезное. И если вы сделаете какую-нибудь глупость и все лопнет, вы будете виноваты так же, как и я. Понятно?
— Нет, сэр.
— Значит вам нужно немного успокоиться. Не лезьте, ради бога, никому в глаза. За пять лет вы ни разу не попадали в истории. Поэтому прошу и сейчас не делать глупостей.
— Вы говорите, что происходит нечто важное, — вы имеете в виду Тэгга? Я вас правильно понял?
— Я этого не говорил — не пытайтесь добиться от меня признания. Я даже не называл его фамилию. Насколько мне известно, в зале для совещаний вы делаете полки. Если там находится кто-то, кроме вас, мне о нем ничего не известно. И я не хочу ничего знать.
— Но ведь вы познакомили меня с ним. Именно здесь мы с ним и познакомились.
— Ну ладно, я вас познакомил. Но это единственное, что я сделал. Больше мне ничего не известно. — Он опять заходил взад-вперед, потом добавил: — Только не говорите Тэггу о моих словах. — Он остановился и взглянул на меня. — Вы понимаете меня?
— Думаю, что да.
— У меня есть работа. И я не хочу влипнуть в скандал. Вы понимаете, я не хочу оказаться в дураках! Не хочу, чтобы меня втянули в скандал.
10
В тот же день охранник отвел меня в зал совещаний, где уже ждал Тэгг.
— Вы привели «Бурильщика» в полную панику, — сообщил он после того, как я сел.
— Кто-то привел его в панику.
— Ну ладно, оставим это, — сказал Тэгг.
— Я хотел бы задать вам несколько вопросов о том, как вас судили.
— Мне особенно нечего рассказывать. Мне предъявили обвинение в убийстве первой степени. Присяжные считали, что доказали мою вину, и я был осужден.
— Вашу жену тоже осудили?
— Да. Ее считали моей сообщницей.
— Вас судили в графстве Марион, в штате Индиана.
— Да, рядом с Индианополисом.
— Вы там жили?
— Нет, я жил в Чикаго. Но этот человек умер в мотеле недалеко от Индианополиса. Там меня и обвинили в том, что я его убил.
— Давайте на секунду вернемся к вашей жене. Насколько я понимаю, она уже вышла из тюрьмы.
— Верно.
— Известно ли вам, где она?
— Нет.
— Почему? — спросил он.
— Мы не поддерживаем с ней связи.
— Почему?
— А зачем? Зачем я буду морочить ей голову? Она на свободе, а я сижу. Мне оставаться за решеткой либо еще пятнадцать лет, либо до тех пор, пока не сдохну.
— Если вы так считаете, зачем вы женились?
— Это вы правильно спрашиваете.
— В бумагах сказано, что после осуждения вы поженились в тюрьме графства Марион.
— Так и есть.
— И теперь вы не знаете, где она?
— Нет. Но она знает, где я. В этом нет никакой тайны.
— Она вам пишет?
— Раньше писала. Но после первого года я попросил почтальона отправлять все письма назад. Поэтому не знаю, пишет ли она мне и сейчас. Как я уже сказал, не хочу портить ей жизнь.
— Но если вы выйдете на свободу…
— Я пока не вышел на свободу. Я даже не думаю о свободе. Важен только сегодняшний день. Только так можно выжить в этой конуре.
Он несколько секунд смотрел на меня, потом сказал:
— Человек, которого вы убили…