— Что ж, вероятно, они предполагают, что ваша авария изменила это.
— Если они предполагают так, то у них, конечно, нет никаких подтверждений от меня. Я всегда подчеркивал свой статус друга.
Была пауза; тогда Лорел сказала: «Я не знаю, что сказать, кроме того, что будет ужасное несчастье».
— Когда я принимал это щедрое приглашение, я сказал, что мои дела могут заставить меня вернуться до того, как закончится круиз. Думаете, мне следует уехать из Самоа или из другого места, где я могу сесть на самолет или корабль?
— Я не мог дать такой совет. Это нужно решать вам. Я могу сказать только, что нас разговаривающих вместе не должно быть видно.
— В этот час никого нет.
— Кто-то из членов экипажа может пройти, и сплетни пойдут по всему кораблю. Мы оба будем считаться бесчестными.
Возможно, ей следовало повернуться и уйти, но она этого не сделала, и Ланни воспринял это как возможность для еще одного вопроса. — «Скажите мне, если вы не против, что вы сейчас пишете».
— Я начала тот роман, о котором я рассказывала.
— И вы не думаете, что вам нужна моя помощь?
— Я была бы рад её получить, но не тогда, когда мы находимся в таких странных условиях.
— Неужели нельзя как-то передать мне рукопись? Я мог бы запереться и прочитать её в своей каюте и написать вам комментарии, которые могут быть полезны.
Опять молчание, пока она думала. Потом ответ: «Хорошо, я сделаю это. А теперь, спокойной ночи. Не думайте, что я невежлива или неискренна».
— Разумеется, я никогда не буду так думать, по крайней мере, если только вы не назовете меня троглодитом, как вы это сделали, когда мы впервые встретились!
Он услышал лёгкий смех, когда она повернулась и исчезла в тусклом освещенном салоне.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
Как счастлив я бы был [79]
I
ОДНА из книг, которую кузина Дженни читала вслух своему пациенту, была Письма из Вейлимы. И поэтому для Ланни Бэдда Самоа ассоциировалось с именем Роберта Луиса Стивенсона. В этом и состоит преимущество писателя перед другими людьми. Его фантазии переживут труды государственных деятелей и королей. Похоже, что человечеству нравится, чтобы его фантазии были бы печальны. И поэтому история этого романтического рассказчика, ищущего убежища от туберкулезной палочки на одиноком острове в Тихом океане, затронула сердца мужчин и женщин во всем мире и сделала его личность столь же популярной, как и его книги.
Реверди сказал, что дом и могила Стивенсона находятся в западной группе островов, мандат на которые находится у Новой Зеландии. Но этой маленькой стране, похоже, не нравится бремя белого человека. Он сказал, что Ориоль пройдет мимо этого острова, но остановится там только на обратном пути. Он также сказал, что писатели романтики создали неправильное представление у читателей о жизни в Южных морях. Подразумевалось, что там ленивая и беззаботная жизнь. Но это может быть справедливо только для белых людей, которые прибыли туда с деньгами в карманах и могут нанимать слуг. Но это, конечно, не относится к туземцам, которые должны работать так же напряжённо, как мастеровые и мелкие фермеры дома. Говорить о том, что жизнь на кокосовых орехах и рыбе глядится привлекательно, могут только люди, которые никогда не открывали кокосовый орех и не знают, каких усилий это требует. Что касается рыбы, то её надо поймать, а это означает грести на каноэ в местах, где она водится. В тропических условиях, чтобы есть рыбу каждый день, её каждый день придется ловить, потому что её нельзя оставить на завтра.
Лорел рискнула предположить, что, по крайней мере, там всегда есть рыба и кокосовые орехи. Тогда как дома мастеровой может остаться без работы, а фермер был во власти рынка. Это было ошибкой, потому что это рассердило ее дядю и заставило компанию за обеденным столом выслушать лекцию о том, что так называемая проблема безработицы была в значительной степени изобретением политических демагогов. Люди, которые остались без работы, были наименее компетентными, и те, кто пострадал, оказались в этом положении, потому что не смогли отложить деньги на время депрессии. Реверди объяснил, что, если им помогать, то это уничтожит стимул к бережливости и приведёт к деморализации, разрушившей древний Рим.
Все слушали почтительно, включая Ланни Бэдда. Он смотрел на Лизбет и видел в её глазах дочернюю преданность и понимал, что она с детства впитывает такую доктрину, и было бы тщетно считать, что кто-то может изменить её взгляд на мир. Он не осмелился даже взглянуть на Лорел, опасаясь, что на его губах или ее губах появится улыбка. Жизнь на борту Ориоля иллюстрировала старую поговорку: «Чей хлеб я ем, того песню я пою» Или, во всяком случае, того песню я слушаю!
II
Их местом назначения был большой остров Тутуила и его порт Паго-Паго, название которого по неизвестной причине произносится Панго-Панго. Здесь была американская военно-морская база, и островом управлял военно-морской офицер. Пройдя вдоль берега и приблизившись к нему, яхта возвестила свой приход свистком, и жители деревни высыпали на берег, маша им. Здесь был дом вождя Лилиукао. С ним Реверди подружился много лет назад. Они всегда посещали его и дарили ему подарки, а он устраивал для них праздник. В бинокль его можно было хорошо рассмотреть. Это был высокий старик, весь в цветах, с pareu на чреслах и ничего больше, кроме седых усов. С ним была его дочь, и у нее на руках был с очередным новым ребенком. Свисток прозвучал еще раз, и люди и собаки помчались вдоль пляжа, танцуя с восторгом.
Яхта вошла в гавань и нашла там крейсер Соединенных Штатов и эсминец. Яхта быстро пришвартовалась к пирсу, подсоединила шланг, и топливо стало поступать в баки. Между тем гости вышли на берег, и на этот раз Ланни смог пойти с ними. Они осмотрели полу-примитивный и полу-цивилизованный город и купили несколько безделушек, как это делают все туристы. Позже, когда солнце начало заходить, Реверди нанял два автомобиля для поездки к своим полинезийским друзьям.
Все эти острова Тихого океана являются вулканическими по происхождению, а те, которые не являются коралловыми атоллами, представляют собой вершины гор. Туземцы живут в долинах, а дороги, кроме берега, были просто тропинками. В сезон дождей почти каждый день поливают сильные ливни, а растительность поражает гостей из более холодных стран. Реверди объяснил, что люди здесь сердечны и очень вежливы. Им всегда дарили подарки, и если проявить малейший интерес к любому их имуществу, то они тут же хотели отдать его. В прежние времена простые безделушки восхищали их, но теперь они узнали, что такое хорошо. Лизбет отправилась па магазинам в Балтиморе, купив такие вещи, как шали и расшитые туфли для женщин, галстуки и зажигалки для сигарет для мужчин, и конфеты для детей. Все в деревне что-то получат, даже если это будет всего лишь десятицентовый пакет с леденцами.
В долине, разрезанной стремительно текущим потоком и затененной кокосовыми, банановыми и подорожными деревьями, семь гостей с яхты Ориоль были встречены семью или восемью десятками этих первобытных людей. Мужчины были высокими и красивыми. Женщины, которых называли vahines, для этого случая надели свои лучшие наряды. Все готовились к ожидаемому визиту. Дети собрали зеленые кокосовые орехи для напитка, а огромные листья бананов покрыли землю в роще, где должен состояться пир. Блюда были чистыми раковинами, и еду брали пальцами и вытирали их влажной тряпкой после еды.
Эти люди знали несколько французских слов, а Реверди знал несколько их туземных слов и научил ими других гостей. На Маркизских островах еда была кай-кай. Здесь она была ай-ай. Первым блюдом была сырая рыба, пойманная сразу, как только яхта была замечена, а затем очищена и пропитана лимонным соком. Затем появились жареные цыплята. Естественная печь — маленькая яма, заполненная горячими камнями. Еда завернута во влажные зеленые листья, и она исходит восхитительным ароматом. Каждая смена блюд запивается кокосовым молоком, сладким, но острым по вкусу. Были сладкий картофель и клубни колоказии. а затем появился предмет особой гордости и славы, шествие полдюжины девочек, каждая из которых несла большую раковину, содержащую молодую свинку, зажаренную целиком, и с подпаленными листьями, все еще покрывающими ее. Это была смешная церемония, туземец играл на гармошке, и все пели английские слова в честь своих гостей. Мелодия и слова были: «Я солдат креста» [80]. Мелодию и слова, по-видимому, они узнали в ближайшей англиканской миссии. Это было совсем не к месту, но это не испортило вкуса жареной свинины.