Нельзя было поверить в это, не увидев этого своими глазами. В этом месте находился офис с кабинетами, в которых было сто пятьдесят толстенных книг, состоящих из рассыпающихся листов, каталога этого склада. Десять или одиннадцать секретарей были необходимы, чтобы поддерживать их в актуальном состоянии. Там было перечислено двенадцать тысяч объектов, сказали Ланни, и это не звучало так грозно, пока не объяснили, что «объект» включает такие вещи, как «полная средневековая комната», и их было семьдесят. Другим «объектом» был целый монастырь из Испании. Можно было подумать, что это была шутка, но нет, вот он в четырнадцати тысячах ящиках, которые стоили семьдесят тысяч долларов только за упаковку. Монастырь был построен в 1141 году, и Херст купил его, не видев его. Он приказал его разобрать камень за камнем, каждый из которых пронумеровать и сложить в ящики. Здание могло быть установлено в любой части Америки, которая ощущала необходимость либо монастыря, либо туристической достопримечательности.
Многие предметы были одинаково фантастическими, а цифры ошеломляли. Гобеленов было на восемь миллионов долларов — по крайней мере, это было то, что за них заплатили. За один набор дилер Дювин получил сумму в 575 000 долларов США. Возможно, это были деньги, с которыми эта знаменитая личность смогла стать лордом и Первым бароном Миллбанком. Но не очень весело смотреть на свернутые гобелены, и одна упаковочная коробка выглядит очень похожей на другую, но Ланни позволил себя сопровождать с этажа на этаж. Если он собирался встретиться с хозяином Сан-Симеона, то это было тем, о чем можно было бы ему сообщить.
Позже он позвонил Хайншу, чтобы поблагодарить. «Я должен посетить клиентов на Среднем Западе», — объявил он, — «и, возможно, я решу продолжить работу в Калифорнии. С другой стороны, я считаю, что лучше не использовать рекомендации от ваших друзей, потому что это может показаться ему политическим призывом и насторожить старика. Я навещу ребят из кино и расскажу им об искусстве. Возможно, даже я смогу сделать для него какое-то дело. Найти ему богатых клиентов. Он будет гораздо более склонным доверять мне, если я смогу помочь ему получить миллионы долларов».
Он позвонил своему отцу и сказал: «Ты можешь одолжить мне автомобиль на три-четыре недели?» Ответ был: «Если мне будет нужна другая машина, я могу ее купить. Езжай и наслаждайся». Ланни понял мысль, стоящую за этими словами: «Что угодно, чтобы держать тебя подальше от бомб!»
ГЛАВА ШЕСТАЯ
На запад лежит путь [18]
I
Первый этап путешествия проходил через холмистую сельскую местность Пенсильвании. Леса, затем холмы, затем Аллеганские горы, их долины черные от угля, их лишённые леса склоны. Он приехал в великий стальной город Питтсбург. В его районе Сеуикли, который, как утверждается, был самым богатым районом в Соединенных Штатах, жили старые друзья Ланни Мерчинсоны, только что вернувшиеся из своего летнего лагеря в Адирондаке. Ланни продал им особенно прекрасную работу Гойи «Командор». У этого испанского гранда было двенадцать пулевых отверстий, полученные в недавней войне, но они были исправлены так искусно, что никто смог их найти, и это была любимая игра в гостиной угадать, где прошли пули. Несомненно, в реальной жизни этот джентльмен был надутым и скучным человеком, но со своим золотым шитьём и цепью испанского ордена Золотого руна он гляделся величественной фигурой на площадке парадной лестницы, и все новички с нетерпением ждали показать, где прошли пули.
Ланни не сказал ни слова об искусстве. Он рассказал о своем приключении с вермахтом в Дюнкерке и Париже, о древнем замке Лаваля и т. д. После того, как Гарри засыпал его вопросами о войне и чем это всё обернётся, он мог быть уверен, что Адела спросит: «Вы нашли что-нибудь, что меня заинтересовало бы?» Таким образом, получив приглашение, он откроет портфель с фотографиями и расскажет о каждой картине одной за другой, никогда не переусердствуя, но сохраняя осторожность. Адела сказала: «Я думаю, что это прекрасно!», а он будет противостоять: «Это немного старомодно, что французы называют vieux jeu». Жена, которая когда-то была секретарем и теперь была довольно богатой и достойной матроной, ответила: «Мы все старомодны в этом медвежьем углу». Он сказал ей: «Цена мне кажется несколько завышенной, я мог бы снизить ее, но это потребует времени». На это ответ был бы следующим: «Гарри делает так много денег, что ждать это просто позор».
Гарри унаследовал фабрику зеркального стекла, и каждую ночь в Лондоне его продукцию разбивали в мелкие дребезги, и поэтому он сказал, что до конца своих дней уверен в куске хлеба. Размер его талии увеличился на значительный процент с тех пор, как он пытался убежать с прекрасной матерью Ланни в начале Первой мировой войны. Он тоже подрос в бизнесе, но он никогда не пытался говорить с Ланни Бэддом высокомерно.
Если его жена хотела картину или что-то ещё, она могла бы это получить. Но Ланни возьмет сторону мужа и попытается сдержать пыл коллекционера любителя. На этот раз он рассказал о Херсте, приводя его в качестве ужасного примера. Но, несмотря на это, Адела заказала картину. Её выбор пал на Эухенио Лукаса Веласкеса, очень хорошего имитатора Гойи, и она сказала, что ей было бы интересно посмотреть, смогут ли ее друзья понять разницу.
II
Затем настало время Цинциннати, где разбогатела еще одна американская семья на этот раз за счёт скобяных товаров. Это были родственники Софи Тиммонс, их было так много, что правительство не получало целое состояние в виде налогов на прибыль. Компания собралась встретиться с Ланни Бэддом, и некоторые хотели поговорить о картинах, так как посещали Ривьеру и видели полдюжины французских мастеров на вилле Софи. Старики не хотели никаких «иностранных штучек» и догадывались, что те были в основном «чепухой». Но дамы нашли Ланни Бэдда восхитительным свежим ветром в их заросшем речном городке и хотели, чтобы он там остался и женился на их новой дочери, только окончившей школу.
Затем Детройт, где миссис Генри Форд и ее сын Эдсел собирали скромную коллекцию, и где сам Генри упорно противостоял усилиям своего правительства убедить его производить военные товары. Затем в небольшой городок Рюбенс, штат Индиана, дом Эзры Хэккебери, владельца и отставного производителя мыла Синяя птица. Эзре было восемьдесят, а его мылу было более шестидесяти, и оба по-прежнему были в силе. Он съездил на выставку Дэтаза в Кливленде и купил несколько картин, которые Марсель сделал на яхте Эзры Синяя птица, и теперь он хотел посмотреть фотографии других картин. Он все еще хотел пожертвовать их своей городской библиотеке, просто назло своим снохам, сказал он с усмешкой.
А затем Чикаго, который для Ланни означал старую миссис Фозерингэй, которая жила во дворце на Северном берегу и коллекционировала детей. Нарисованных, конечно. Каждый раз, когда Ланни посещал Европу, он привозил ей новую картину. Но на этот раз у него были полные руки и были сделаны только фотографии. Она называла их «моими милыми». Ей очень понравилась работа Хоппнера, и она только хотела убедиться, что у ребенка были розовые щеки. Когда Ланни смог заверить ее в этом, она выписала ему чек на двадцать семь тысяч долларов и доверила ему купить картину, когда он сможет, и отправить ее ей воздушной почтой, чтобы обезопасить её от подводных лодок.
III
С бизнесом было покончено, а всё остальное было развлечение. На запад по шоссе Линкольна. Время от времени шоссе делало резкий поворот, чтобы избежать чьего-то амбара, но большую часть времени оно шло прямо вперед, и за пределами городов можно было держать сто километров в час. Ланни начинал рано и ехал до темноты без остановок, кроме обеда и ужина. Тысяча километров в день было удобной нормой. Иллинойс, а затем Айова, где когда-то были прелестные прерии и бродили буйволы и индейцы. Теперь все было огорожено, и там были фермы с огромными красными амбарами, что было самым дешевым видом краски. Кукуруза была убрана, стебли брошены в огромные силосные ямы, и стада крупных свиней рыли землю на полях. Затем была Небраска, и дорога начала подниматься вверх медленно и неуклонно, и с каждым подъемом земля становилась суше, а фермы беднее. Раньше здесь были пастбища, но во время зернового бума последней войны они была распаханы, и поэтому они стали страной пыльных бурь, и проблема заключалась в том, чтобы не превратить эту землю в пустыню. Усилия в этом направлении были частью «зряшного труда» Нового курса, подвергавшегося бесконечным нападкам со стороны врагов Ф.Д.Р.