Быть может, миф об Икаре более запомнился и остался в памяти большинства людей потому, что в нём герой погибает, а индийские братья – нет? Здесь, пусть на мифическом уровне, но мы имеем жертву космического деяния человечества, а, как известно, отдавшие свои жизни герои остаются в нашей памяти прежде всего.
Впрочем, было бы несправедливо говорить лишь о птицах и крыльях, ставших в первых человеческих фантазиях на тему космических путешествий способом достижения поставленных целей. Древние люди имели дело и с другими предметами, напрямую связанными с полётом или могущими его обеспечить в силу своих видимых или приписываемых возможностей. И авторы фантазий не обходили их в своем выборе.
Так, древнегреческий историк Геродот в пятом веке до нашей эры поведал о полётах в любое место Вселенной гиперборейца Арабиса, которые тот осуществлял с помощью волшебной стрелы. Упомянутый выше римский писатель Овидий написал в первом веке в «Метаморфозах» о герое Фаэтоне, который решил подняться в небо на колеснице, запряжённой конями, но был низвергнут вниз громом и молнией бога Юпитера. И совсем уже необычный способ неземного вояжа дошёл до нас с Дальнего Востока, где, согласно преданию первого века, великий китайский врач и мистик Ма Тсе-ян отправился на небеса средь бела дня, приняв какой-то таинственный «эликсир жизни». Что ж, загадочный и древний Китай и в этой сфере человеческой деятельности демонстрирует свой особый, ни на кого не похожий путь.
Подводя некоторый промежуточный итог под обзором человеческих фантазий в отношении полеётов на небеса и в космос за период от самых далёких времён до начала нашей эры, следует отметить следующее. Несмотря на довольно-таки обширное географическое представительство этих полётов и некоторое разнообразие отрыва в них человека от Земли, все эти повествования носят отчётливый характер мифов, преданий или пересказов оных. Мы не можем привести ни одного ярко выраженного литературного произведения, написанного в это время, где была бы присущая этому жанру развёрнутая фабула с детальным изложением действия. Не можем найти ни одного источника, хотя бы отдалённо напоминающего литературную фантастику, из которой много позднее появится научная фантастика.
Первый шаг в этом направлении сделал греческий писатель и философ-моралист Плутарх из Херонеи в своём произведении – диалоге «О лике, видимом на диске Луны» в конце первого века. Хотя в его творении и нет путешествующего в космос человека, оно заслуживает своего места в нашем списке, потому что этот автор впервые в художественной форме построил космогоническую концепцию окружающего людей мира с определением в ней места человека. Это оригинальное литературное изложение различных научных теорий того времени о природе мира, свойств Луны, Солнца, а также взглядов на природу и свойства индивидуальной человеческой души. В произведении Плутарха (он, кстати, был членом знаменитой платоновской Академии) трём уровням вселенской иерархии Солнце – Луна – Земля соответствуют три уровня человеческого существа ум – душа – тело. Солнце занимает главенствующее положение, выполняя функцию бога, – даёт и забирает ум. Луна состоит из звёздного и земного вещества – она получает от Солнца ум и даёт человеку душу. Земля занимает нижнее место в этой иерархии – она бездушна, пассивна и находится в подчинении. Она не даёт ничего, забирая себе и возвращая Солнцу и Луне то, что взяла для порождения человека: ум и душу. В этом произведении с Земли на Луну путешествуют только человеческие души, однако намечается отчётливая картина взаимодействия трёх космических тел, определяется место человека среди них и как бы даётся система координат для грядущих фантазий о космических подвигах человека.
Этими координатами полвека спустя блестяще воспользовался сирийско-греческий писатель-сатирик Лукиан из Самосаты. В созданном им новом литературном жанре сатирическом диалоге «Икароменипп, или Заоблачный полёт» он красочно описал путешествие человека на Луну. Охваченный сомнениями о мире, именуемом философами космосом, его герой Менипп избирает, как он полагает, единственный способ избавиться от невежества – вооружившись крыльями, самому подняться на небо и посмотреть, как там всё устроено. Для чего он взял крылья орла (правое) и коршуна (левое), привязал крепкими ремнями к плечам, а к концам их приладил петли для рук. Потренировавшись в полётах и постепенно усложняя их, стал летать не хуже птиц и поднялся выше их – на Олимп. Оттуда, запасшись самой лёгкой едой, герой Лукиана и отправился прямо на небо. Когда прорвался сквозь густые облака, то очутился возле Луны, где встретил философа Эмпедокла, который попал туда после того, как бросился в вулкан Этна и тот забросил его на это небесное тело. Мудрый философ научил космического путешественника, как обрести орлиное зрение, и тот стал с неба рассматривать все скрытые от него ранее человеческие пороки. Насмотревшись на них, полетел выше, и Луна попросила его обратиться к Зевсу, чтобы тот покарал философов, возмутивших её вздорной болтовней о её природе. На третий день, миновав Солнце и летя меж звёзд, Менипп приблизился наконец к небу и попал к Зевсу. Поведал ему о цели своего путешествия и о просьбе Луны. После чего Зевс вынес это предложение на общее собрание богов, и в итоге они решили всех философов вместе с их диалектикой истребить, а у Мениппа отобрать крылья, дабы он более не смел являться к богам. О решении богов относительно философов герой с удовольствием поведал последним, вернувшись на родную Землю.