Пес Бунтах
Пес «бунтах» был ее лучшим другом; он всегда защищал ее, когда она в страхе убегала от родственников. Однажды матери показалось, что собака взбесилась. Она слышала старое поверье – бешенство можно исцелить, отрезав животному ухо. Так мать и сделала. Этот поступок Бунтах не забыла и не простила.
Карта Таиланда. На карте выделено название моей провинции, Убон Ратчатхани.
I. Таиланд и моя исанская деревня
Где все началось
Бунтах родилась в нищей семье, в маленькой сонной деревушке на северо-востоке Таиланда, а точнее в Бан Йонежалум, Тамбун Нонгсанух, Ампхур Бунталик, в провинции Убон Ратчатхани. На Западе ее дом назвали бы не просто убогой, а первобытной хижиной. В нем почти ничего не было, кроме четырех стен, прогнившего пола и обветшалой крыши. В кровле зияли дыры: по ночам можно было любоваться звездами, а во время ливня ловить струйки воды. Эта деревянная однокомнатная хибара с покосившимися стенами едва могла служить убежищем от обжигающего солнца, удушающей знойной влажности и тропических ливней.
Обстановка состояла из давно отслужившей свой век ротанговой мебели и истрепанных подушек. Туалет был просто ямой, вырытой в земле позади дома и окруженной шершавыми дощатыми стенками. «Душ» заменяла лохань с ковшиком. В Бан Йонежалум были немощеные дороги, неразвитая инфраструктура и примитивная школьная система. Не было мест, где дети могли бы играть и просто чувствовать себя детьми. Эта деревня ничем не отличалась от многих ей подобных в одной из беднейших сельских провинций Северо-Восточного Таиланда, больше известного под названием Исан.
Отчасти контрасты между Бан Йонежалум и остальной частью Таиланда объясняются тем, что территория Исана более засушливая, со скромной растительностью и скудными урожаями. Здесь бывает либо слишком много дождей, что приводит к наводнениям, либо слишком мало влаги, отчего случается засуха. Деревенские улицы тайского северо-запада часто окутаны завесой бурой пыли, а местные обитатели страдают от безжалостного зноя и тяжелой влажности тропиков. В то же время тайские деревни центрального региона страны разбросаны по цветущей местности, густо поросшей роскошной зеленью. Обласканная солнцем листва на верхушках деревьев отливает золотом, а нижние ветви, сияющие ослепительной изумрудной зеленью, пропитаны влагой летних дождей.
Похожий на старушку мясник разлегся, предаваясь долгой ленивой дремоте… …Полуденный зной.
Исанский рынок. Торговцы укрываются от палящего солнца под дырявым навесом.
Мало что изменилось в Исане с тех пор, как больше двух десятилетий назад Бунтах открыла свои большие карие глаза с длинными шелковистыми ресницами, уронила первую слезинку и издала первый вздох. Десятилетние мальчишки по-прежнему гоняют на мотоциклах вдвое старше их самих, скрепленных ржавой проволокой и изолентой, с промасленными запчастями, снятыми с еще более древних мотоциклов. Их младшие братишки и сестренки сидят перед старшими или у них за спиной и цепляются за все, до чего могут дотянуться их ручонки. Слышен непрерывный гул мотоциклов, которые нередко перевозят целое семейство, по трое-четверо «всадников», с собакой в придачу, и выхлопные газы с ревом вылетают из глушителей. Еще один неизменный, но не такой громкий звук – пыхтение фермерского тук-тука, длинноносого четырехколесного транспортного средства с фургоном, прикрепленным над задними колесами. Бибиканье «железного буйвола» можно услышать на любой сельской дороге, большинство которых до сих пор остаются грунтовыми. Этот агрегат, заменяющий трактор и семейный автомобиль, служит для доставки риса и других продуктов с полей на рынок, а также для семейных поездок на отдых, когда с работой покончено.
В сельской местности по-прежнему можно увидеть смиренного буйвола, некогда бывшего самым ценным деревенским животным. Буйвол бредет вдоль шоссе, пощипывая высокую зеленую траву, заросли которой окружают раскинувшиеся чуть поодаль рисовые плантации. Он перестал быть частью большого стада и ныне трудится в одиночку. Это могучее животное сейчас заменила автоматика. Воздух пропитан запахом гари дизельного топлива и вонью, исходящей от фермерских животных.