Филимонов не откликался на беспорядочные предложения "составить компанию". По-другому, в России нельзя. Иначе, не успеешь оглянуться, как дойдешь "до ручки". Однако, убежденным трезвенником он, так же, не был. Совершенно не пьющие люди, особенно, те из них, для кого этот факт являлся предметом гордости (признак - самодовольство) вызывали в нем противоречивые чувства. Уважение к рациональному мышлению и презрение к тому, что рациональное мышление подавляет простые человеческие эмоции.
Был у Филимонова один знакомый, отношения с которым никак не классифицировались по обычной схеме: задушевный друг, близкий приятель, надежный товарищ. Может быть, из-за разницы в возрасте. Дмитрий Иванович готовился встречать семидесятилетие. Жил одиноко на своей подмосковной даче, все реже и реже, выбираясь в Москву. "Суета надоела" - объяснял, - "Да и люди тоже". Невысокий, худощавый, он никогда не жаловался на здоровье и, вообще, не вел себя по-стариковски. Только что женским полом не увлекался! (Жена умерла лет двадцать назад). До пенсии Дмитрий Иванович преподавал криминалистику в Академии МВД. Известный профессор! По какой то партийной обязанности, он часто навещал райком, где они и познакомились. Само по себе это обстоятельство, конечно, не могло привести к каким-то особым отношениям, но случилось так, что Филимонов неожиданно помог профессору.
Поступила в райком анонимка. (По тем временам бумажонка опасная). Неизвестный автор докладывал, что профессор берет взятки от претендентов на ученое звание; пьет горькую до того, что на следующий день не в состоянии проводить занятия; содержит любовницу.
Филимонов не то, чтоб не поверил во все перечисленные грехи профессора (стандартный набор, как подарочный комплект для бритья), а просто не захотел "топить" симпатичного человека. Дмитрий Иванович всегда был уравновешен, предупредителен, а самое главное, вел себя так, что никто не мог бы догадаться, что перед Вами знаменитый ученый, почетный член зарубежных Академий и международных ассоциаций. Такое поведение свойственно тем, кому не требуется больше доказывать интеллектуальную состоятельность. Поскольку явление это исключительно редкое, оно замечается всеми. У одних, как ни странно (а, может быть, и вовсе не странно) это вызывает зависть и раздражение; у других - симпатии.
Одним словом, Филимонов взял да и позвонил в тот же вечер профессору на квартиру. И тут же оказался приглашенным в гости.
Дмитрий Иванович жил уже тогда один.
- Жена живет в Ростове. Но мы не разводимся. Нет необходимости, - счел нужным прояснить семейное положение профессор.
Филимонова же поразила однокомнатная квартира, которую занимал "светило" с мировым именем.
- Мы разменяли квартиру. Мне досталось это, - сказал он без сожаления.
Комната напоминала городскую библиотеку. Стеллажи с книгами до потолка. Художественная литература напрочь отсутствовала. Все по криминалистике и философии.
- Романы, как видно, Вы не читаете?
- Раньше читал. Теперь, действительно, не читаю. Некогда.
- А мне, казалось, что криминалисты увлекаются дедективами.
- Нет, только не это, - засмеялся профессор.
Дмитрий Иванович, не спрашивая, поставил на стол бутылку водки и закуску. "Значит, анонимщик не так уж не прав", - подумал Филимонов и "опрокинул" рюмку, не пытаясь даже "поломаться" для виду.
- Так что у Вас за дело, о котором Вы не захотели говорить по телефону?
Сергей Павлович рассказал все как есть, без утайки.
- Почти, правда, - подтвердил обвинения профессор, - Ко мне приходит много народу. Некоторые приносят диссертации, просят помочь. Я не отказываю. Интересно наблюдать, как зреет мысль. Талант без творческого общения погибает. Ему необходима питательная среда, толчки извне. В какой то мере, я и являюсь этим самым толкателем. Нет, диссертаций я ни за кого не пишу. Но идеи подбрасываю. Благодарят. Не без этого. Пью лучшие коньяки, хотя предпочитаю по-русски - водку. И насчет пьянства - почти, правда. Употребляю. Иногда, на утро и с похмельем борюсь. Наверно, кто-то замечает. Но лекций по этой причине - не пропускал. Любовница то же есть. Светлана Федоровна зовут. Молода, красива. Замуж за меня не собирается, а то я бы развелся. Пусть и со скандалом в партийной организации. Так что все близко к правде, дорогой Сергей Павлович! А вот Вам, за Ваш визит ко мне, я глубоко признателен! Благодарю!
- Пожалуй, неприятности могут быть. Я, к сожаленью, такие вопросы не решаю.
- Не беспокойтесь. Не в первый раз! И в КГБ писали, и в МВД, и в Политбюро. История известная.
- Вот как?
- Да, Вы не удивляйтесь. У нас ведь, как? Если не наследишь там, где не надо, то никто тебя и трогать не будет. Хочешь взятки бери, хочешь водку ведрами пей! Только ходи по нужной тропке. Вот я, пока, с той тропки, видать, не сбился.
Филимонов засиделся до ночи, "приняв на грудь", в итоге, пол-литра. (За второй он, сам же, бегал в ближайший ресторан).
С тех пор, между ними, установились своеобразные отношения. Раз в году профессор звонил и говорил: "А как, насчет того, чтоб по сто грамм?" И Филимонов никогда не отказывался. Профессор выглядел одиноким и заброшенным, как безымянная могила. Но, однажды, как-то, к слову, сказал: " Знаете, когда я начал терять друзей? Когда у меня начались настоящие успехи. Люди не переносят чужих успехов". Потом Дмитрий Иванович ушел на пенсию и переехал на дачу. Телефона там не было, и Филимонов ввел новое правило. Прихватывал водку и ехал наугад. Не было случая, чтоб промахнулся. Иногда, оставался на ночь. Тогда разжигали камин и сидели до утра.
- Давненько, Маша, не бывал я в Г. - примерно, так, начинал "подъезжать" Филимонов к жене, когда появлялось желание "забуриться" на профессорскую дачу. Желание "умотать" из города, из дома, от семьи, хоть на день-два возникало регулярно. Попытка справится со стрессом с помощью "перезагрузки жизненной прграммы". Сравнение из компьютерной области. Как только "умная машина" попадает в тупик, начинает беспомощно щурится и моргать, или застынет безнадежно, ее "вырубают" ненадолго, отправляют на секунды в состояние "клинической смерти". Это и есть перезагрузка.