Как и ожидалось, Монах тут же поставил Кита в известность об отстранении от обязанностей и внеочередном отпуске. Кит ответил, что в этом нет необходимости, так как он подает в отставку. В воскресенье Шредер объявил прихожанам, что уезжает из Топеки в Остин, штат Техас, где ему предложили стать настоятелем Лютеранской церкви единства.
Тревиса Бойетта ожидали смертные приговоры в Миссури, Техасе и пожизненное заключение в Канзасе. В течение года три штата выясняли между собой, часто публично, как с ним быть. Когда он заявил судье в Канзасе, что задушил Николь в Миссури, судья распорядился перевести его в округ Ньютон. Поскольку Бойетт не раз публично признавался в совершенных преступлениях, то отказался от защиты в суде. Через шестнадцать месяцев после поездки в Слоун его приговорили к смерти путем смертельной инъекции и отправили в тюрьму Потоси.
Комиссия по этике штата лишила Пола Коффи права заниматься юридической практикой. Он уехал из Слоуна и устроился поручителем [23]в Уэйко. Дрю Кербер признал себя банкротом и перевез семью в Техас-Сити, где устроился работать на морской нефтяной вышке.
Марте Хендлер удалось опередить конкурентов и первой опубликовать книгу о деле Драмма, которая целый год продержалась в списке бестселлеров. Ее отношения с Робби и семьей Драмм испортились, когда они не смогли договориться, как поделить полученный гонорар.
Официальное обвинение, выдвинутое против Тревиса Бойетта, и оправдание Донти Драмма послужили новыми весомыми аргументами в пользу созыва чрезвычайного заседания законодательного собрания, которого требовали от губернатора Ньютона. Надежды губернатора и его советников, что со временем интерес к этой теме потеряет остроту, не оправдались. Противники смертной казни сумели скоординировать действия и усилить давление, что приветствовалось большинством национальных СМИ. «Собрание афроамериканских законодателей» штата, возглавляемое сенатором от Хьюстона Роджером Эббсом, выступало все решительнее. Угроза прекратить финансирование правительства, если заседание не будет созвано, начало обретать черты реальности. А опросы общественного мнения по-прежнему свидетельствовали о том, что большинство техасцев настаивали на необходимости пересмотра существующей практики в вопросе применения смертной казни. Сторонников смертной казни все еще было гораздо больше, чем противников, но все хотели гарантий, что эта мера будет применяться только по отношению к настоящим преступникам. Идея моратория обсуждалась так долго, что число ее приверженцев постоянно росло.
Наконец, когда данные опросов качнулись в пользу губернатора, он созвал 31 сенатора и 150 членов палаты представителей на заседание в Капитолий. Поскольку губернатор сам определял, какие именно вопросы будут включены в повестку дня, она состояла из трех пунктов: резолюции по Драмму, моратория на смертную казнь и создания особой комиссии для изучения дел и установления невиновности. На обсуждение резолюции ушло три дня, после чего проголосовали за оправдание Донти Драмма по всем пунктам предъявленного ему обвинения и выплате его семье компенсации в один миллион долларов. Проект резолюции, соавторами которого являлись все члены «Собрания афроамериканских законодателей» штата, предусматривал выплату двадцати миллионов долларов, но в процессе обсуждения ее урезали до одного. Губернатор, вошедший в роль ярого сторонника рационального расходования средств, что особенно часто звучало в его предвыборных речах, выразил обычную для него обеспокоенность «чрезмерными расходами правительства». Правда, на первой полосе «Хьюстон кроникл» при описании происходивших дебатов упоминался факт, что поездка для борьбы с террором в Фаллудже губернатора и сопровождавших его лиц обошлась казне в четыреста тысяч долларов.
Законопроект о моратории вылился в настоящее политическое сражение. В нем предлагалось ввести двухлетний мораторий на приведение смертной казни в исполнение, а в течение этого периода тщательно изучить все аспекты ее применения с привлечением самого широкого круга экспертов и комиссий. Дебаты в комитетах транслировались по телевидению. В качестве свидетелей приглашались ушедшие в отставку судьи, радикальные активисты, известные ученые и даже трое бывших смертников, которые провели в тюрьме несколько лет, а потом были оправданы. Вокруг Капитолия каждый день проходили шумные демонстрации. Несколько раз между сторонниками и противниками смертной казни даже возникали потасовки. Город действительно начинал превращаться в цирк, чего так опасался губернатор.
Поскольку законопроект о правах был подан в сенат, палата представителей начала работу над созданием органа, первоначально названного как Комиссия Донти Драмма по установлению невиновности. Предполагалось, что эта Комиссия будет постоянно действующей и в нее войдут девять человек, которым вменялось в обязанность тщательно изучать причины ошибочно вынесенных приговоров, чтобы не допустить повторения подобного в будущем. К тому времени в Техасе были оправданы тридцать три приговоренных к смерти, главным образом, благодаря анализу ДНК, причем большинство судебных ошибок было зафиксировано в округе Даллас. В комитетах шли горячие дебаты с приглашением многочисленных свидетелей.
Обжившись на новом месте к концу января, Кит и Дана часто ходили в Капитолий, чтобы посмотреть, как происходит обсуждение. Несколько раз они участвовали в митингах протеста и постоянно следили за тем, с каким трудом неповоротливая законодательная машина пыталась решить возникавшие проблемы. Как и многие наблюдатели, они скоро пришли к выводу, что на перемены рассчитывать не приходится.
В разгар работы специальной сессии в новостях все чаще стало упоминаться имя Адама Флореса. Его должны были казнить 1 июля после двадцати семи лет содержания в камере смертников. Давным-давно, совсем в другую эпоху, он был мелким наркоторговцем, убившим такого же мелкого наркоторговца в ходе разборки. Все апелляции давно отклонили, а адвоката у него не было.
В конце марта законодатели ушли на каникулы, и слушания возобновились только в начале мая. После месяцев отчаянных схваток давно всем известное стало еще более очевидным. Пришла пора положить конец развязанной войне и разойтись по домам. При голосовании в сенате за введение моратория за него проголосовали двенадцать человек, а девятнадцать — против. Все проголосовали согласно установкам своих партий. Двумя часами позже палата представителей отклонила законопроект о создании Комиссии по установлению невиновности: семьдесят три голоса — за и семьдесят семь голосов — против.
Первого июля Адама Флореса доставили в Хантсвилль, где его встретил начальник тюрьмы Бен Джетер. Заключенного поместили в пустую камеру, и с ним встретился тюремный капеллан. На обед он съел жареную зубатку, а потом прочитал последнюю молитву. Ровно в 18.00 его провели по короткому коридору в маленькую комнату и через двадцать минут объявили мертвым. На казни никто не присутствовал ни с его стороны, ни со стороны жертвы. Тело Адама Флореса никто не затребовал, и его похоронили на тюремном кладбище рядом с такими же казненными заключенными.
От автора
Я хочу выразить самую сердечную признательность Дэвиду Доу из Техасской службы защиты за его рекомендации и предложения. Он не жалел времени на чтение рукописи и давал очень ценные советы. Дэвид известен не только как защитник на судебных процессах, где обвинение требует смертного приговора, но также как профессор права и знаменитый автор. Без его помощи я был бы вынужден собирать информацию самостоятельно, и такая перспектива до сих пор приводит меня в ужас, что наверняка поймут мои читатели.
Начальник тюрьмы в Хантсвилле мистер С.Т. О'Рейли — колоритный техасец, показавший мне вверенное ему учреждение и ответивший абсолютно на все вопросы. Я искренне благодарю мистера О'Рейли и его заместителя Мишель Лайонс за доброжелательность и гостеприимство.
Отдельно хочу поблагодарить Нила Касселла, Тома Лиланда, Рене, Тай и Гейл.
Некоторые особенно внимательные читатели могут заметить в книге отдельные моменты, которые не соответствуют действительности, и решат мне написать, чтобы указать на них. Делать этого не стоит. В книге, как обычно, наверняка есть ошибки, но, боюсь, они неизбежны, учитывая мою глубокую неприязнь к работе с первоисточниками, с одной стороны, и склонность к гиперболе — с другой. Мне остается лишь надеяться, что эти промахи не испортят общей картины.
23
Лицо, обычно имеющее лицензию на освобождение арестованного под залог, который служит поручительством явки ответчика по делу в суд. Услуги поручителя оплачивает клиент.