Кандж вновь вернулся к тхали с бамией и нарезал ее зеленые стручки, похожие на пальцы, небольшими кружками; овощной сок покрыл нож буроватой слизью. Мизинчик хотела еще что-то спросить, но повар отвернулся, и она поняла, что разговор окончен.
Мизинчик побродила по мрачной библиотеке, ощупывая замысловатую резьбу на тиковой мебели. Пальцы ног утопали в лысеющем ковре. Девочка потрогала широкое железное основание кальяна с множеством трубок, которое покрылось неприятным зеленоватым налетом, и уселась на диван, опасно продавленный посередке, с выцветшими, обтрепанными массивными валиками. В углу одиноко высился беломраморный бюст королевы Виктории, потускневшая медная табличка гласила: «Императрица Индии». Люстру опутала паутина. От несвежих штор разило табаком и древностью.
Мизинчика изумлял контраст между этой запущенной библиотекой и другими комнатами величавого бунгало, где столь дотошно поддерживался порядок, ведь в зале даже самая маленькая серебряная чернильница всегда стояла на своем месте. Взгляд Мизинчика упал на четырнадцатое издание «Британники» — Маджи раздобыла его для Нимиша на книжной распродаже в библиотеке Американского инфоцентра пару лет назад. Внук с жаром накинулся на энциклопедию, выискивая и старательно запоминая мелкие, но важные детали. Каждый факт становился новой ступенькой лестницы, по которой Нимиш рассчитывал с Божьей помощью подняться к самой Англии.
Все стены от пола до потолка были заставлены книгами, смутно нависавшими над Мизинчиком, и она чувствовала себя здесь совсем ничтожной. Подшивки «Журнала Азиатского общества Бенгалии» и серия «Правители Индии» в синих переплетах — с томами «Граф Мэйо, 1891 год» или «Лорд Клайв, 1900 год»[122]. Можно ли сравнивать этих людей, думала Мизинчик, с великим царем Ашокой, чье Колесо Дхармы[123] украшает индийский флаг? Или с императором Акбаром, поощрявшим искусства, литературу и веротерпимость?
Зажмурившись, она протянула руку и выбрала книгу наугад. Ей нужна была история, для того чтобы объяснить призраку: она заняла его место не нарочно и готова потесниться.
Мизинчик открыла глаза и прочитала название: «Дневник Восстания сипаев, 1860 год», автор — военный корреспондент Уильям Говард Расселл[124]. Внутри напечатано письмо, адресованное автору: «Индия — это чистый лист бумаги. Боюсь, он так и останется чистым, если вы его не заполните».
Чистый лист бумаги.
Мизинчик тотчас поняла, что историю нужно искать не здесь, в этих заплесневелых книгах, а у себя в памяти. Ведь она выроста на одной из бабкиных притч, где говорилось о силе, решимости и вечной любви.
Мизинчик стояла у двери ванной, под ложечкой щемило от страха.
Она понимала, что придется войти, ведь никто ей не верил.
За завтраком Нимиш читал вслух «Поездку в Индию»[125], и голос его разносился по коридору:
— «Суеверия — ужасная штука! Это самый большой недостаток нашего индийского характера!»
Вздохнув, Мизинчик шагнула в ванную.
— Жила-была принцесса, — сказала она, не решаясь запереть засов.
Еще не поздно убежать и спастись.
Она глубоко вдохнула, чтобы сердце успокоилось. На языке вертелись слова древней пьесы на санскрите.
— …И звалась она Ратнавали.
Мизинчик ступила к ведру.
— Все думали, что она утонула.
Девочка медленно присела на табурет и осторожно заглянула в ведро. Там было немного чистой воды. Мизинчик рассказывала дальше: как принцесса отправилась на корабле к будущему супругу — царю далекой страны, но по пути корабль затонул во время сильного шторма. Ратнавали спасли, доставили в рубище к царю, и она стала служанкой при дворе. Хотя никто ее не признал, она поняла, что царь и есть ее суженый, и вскоре влюбилась в него. Однажды царь случайно столкнулся с ней в саду и пленился ее красотой. Он договорился о тайном свидании, но царица, первая его жена, их разоблачила.
122
Граф Мэйо — титул пэров Ирландии, учрежденный в 1785 г. Генерал-майор Роберт Клайв, 1-й барон Клайв, или Клайв Индийский (1725–1774), — британский военачальник, установивший военно-политическое господство Ост-Индской компании в Южной Индии и Бенгалии. Одна из ключевых фигур в создании Британской Индии.
123
Ашока Великий — правитель империи Мауриев в 273–232 гг. до н. э. Подчинил себе значительную часть Южной Азии от современного Афганистана до Бенгалии, известен распространением буддизма. Колесо Дхармы — метафорическое наименование и образный символ учения Будды Гаутамы. Его три основных проповеди получили название «три поворота Колеса Дхармы».
124
Уильям Говард Расселл (1820–1907) — ирландский репортер «Таймс», один из первых современных военных корреспондентов.