На улице было холодно, но он решил идти пешком. До собора Покрова Богородицы было совсем недалеко. Церковь и синод помещались в большом неогеоргианском особняке на углу Девяносто третьей улицы.
Войдя во двор, Саша поднялся по широкой мраморной лестнице. Собор располагался в бывшем танцевальном зале. Открыв застекленную створчатую дверь, Саша вошел в храм, поражавший красотой внутреннего убранства. Несмотря на светский характер здания, собор напоминал домашнюю церковь в одном из дворцов Санкт-Петербурга.
Стены украшала богатая лепнина в стиле рококо довольно легкомысленного вида, но Саше все эти завитки напоминали лишь о пальмовой ветви, с которой Христос вошел в Иерусалим. Для него этот собор был святым местом и частью России.
В этих стенах он впервые почувствовал себя русским. Окруженный эмигрантами нескольких поколений, Саша с детства привык слышать здесь русскую речь самого разного свойства: от изысканного и безупречного языка, на котором говорил его дед, до советского варианта, принесенного последней волной эмиграции. Здесь же звучал мелодичный церковнославянский, на котором служили литургии, — язык его предков в те времена, когда они приняли христианство.
В церкви Саша впервые услышал русскую музыку и соприкоснулся с русской культурой, которую так любила его мать. Конечно, в детстве он не мог оценить всей ее красоты и величия, но позже, приехав в Россию, остро ощутил свою к ней причастность. С тех пор всякий раз, когда Саша входил в православную церковь, где бы она ни находилась, ему казалось, что он переносится в Россию.
Подойдя к прилавку рядом с дверью, Саша купил свечки и под размеренное чтение Священного Писания поставил их перед иконами сегодняшнего праздника и всех святых заступников их семьи. В углу прихожане исповедовались священнику, и Саша присоединился к ним. Совершив обряд, он вернулся в толпу молящихся. Церковная служба всегда напоминала ему о матери, но сегодня все его мысли занимала предстоящая поездка в Россию.
Посмотрев по сторонам, Саша встретился взглядом с великой княгиней, которая приветливо ему улыбнулась. В толпе было много знакомых лиц. Многие кивали Саше, довольные, что в церковь приходит молодежь.
Длинная служба прошла незаметно. Выходя из церкви, Саша столкнулся с великой княгиней. Они заговорили по-русски.
— Я же обещал, что приду.
— Ничуть в этом не сомневалась. Перед дальней дорогой надо обязательно помолиться вместе со своими близкими. Кто знает, доведется ли вернуться, — улыбнулась княгиня. — Желаю приятного путешествия и счастливого возвращения домой.
— Спасибо за доброе напутствие.
На улице шел снег. Саша поспешил домой. Он думал об отце и предстоящей поездке. Дай Бог, чтобы все удалось утрясти. После церковной службы будущее уже не казалось таким безнадежным.
Сворачивая к дому, Саша с удивлением заметил, что думает по-русски.
Ночью Саше приснился странный сон. Он стоял на улице перед петербургским дворцом, где до революции жила семья его матери. В одном из окон он увидел мать, смотревшую на Неву поверх его головы. Сердце у Саши отчаянно забилось, он хотел закричать, чтобы она его заметила, но из груди не вырвалось ни звука. Он увидел, что мать отходит от окна, но по-прежнему не мог произнести ни слова. Дом окутал туман, и розовые стены шермановского дворца на Английской набережной исчезли за его завесой.
Проснувшись, Саша стал готовиться к отъезду. Приняв душ, он оделся по-дорожному, перекрестился, как некий тургеневский странник, сел на свой багаж, сложенный в холле, и помолился за благополучное путешествие в Россию и возвращение в Нью-Йорк.
Ленинград, 1945 год
Сидя в грязном автобусе, где пахло выхлопными газами и немытыми детскими телами, Геннадий смотрел в окно. Прижавшись лицом к стеклу, он пытался разглядеть Московские ворота, за которыми находился его дом. Но увидел лишь человека, едущего на санках, которые вез другой человек. Приглядевшись, он понял, что никаких санок нет. Просто прохожий тащил на ковре труп.
В дымном воздухе стоял какой-то странный запах. Поначалу Геннадий подумал, что это жгут мусор, но, посмотрев вокруг, почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Это был не мусор. По всему Невскому горели костры, на которых жгли трупы.
Геннадий отвернулся от окна. Дети, возвращавшиеся в Ленинград, молча сидели в автобусе, безучастно глядя перед собой. Наверное, многим из них пришлось пережить кое-что и похуже, подумал Геннадий.
Он стал думать о доме. Как же он соскучился по маме! Уже прошло три года с тех пор, как его отправили к родственникам в Томск. Но когда автобус въехал в центральную часть города, сердце у Геннадия упало.