— Там, на подставленном мне Провидением уступе скалы, я обещал Господу простить всех моих недругов, — торжественно объявил миллионер. — Создатель, верно, плохо бы обо мне подумал, если б я не простил сейчас такой пустяк.
Прощенному поэту пришлось отбыть в сопровождении полицейских, однако инспектор прекрасно понимал, что его заключение окажется недолгим, а наказание — если таковое вообще будет назначено — чисто символическим. Не часто убийце удается воспользоваться на суде благоприятными показаниями жертвы.
— Удивительное происшествие, — сказал Бирн, когда инспектор в сопровождении своих спутников торопливо шагал по узкой дорожке к городу.
— Вот именно, — откликнулся маленький священник. — Может быть, к нам оно имеет мало отношения, но я был бы не против остановиться где-нибудь здесь и обсудить с вами все детали.
Репортер помолчал, потом выразил согласие, начав обсуждение так:
— По-моему, вы уже взяли Хорна на подозрение, когда заявили, что один из тех, с кем мы беседовали, не рассказал всего, что знает.
— Говоря об этом, я имел в виду молодого мистера Поттера, секретаря восставшего из небытия и ныне уже не оплакиваемого мистера Гидеона Уайза.
— Ну, в тот раз, когда Поттер вдруг соизволил со мной заговорить, он показался мне безумцем, — сказал Бирн, глядя в пространство. — Никогда не думал, что он может оказаться преступником. Что-то такое он говорил о морозильнике.
— Вот-вот, поэтому я и решил, что он кое-что знает, — задумчиво отозвался патер Браун. — Я ведь не утверждал, что он замешан в преступлении… Интересно, неужели Уайз настолько силен, что смог самостоятельно выбраться из пропасти?
— Что вы хотите этим сказать? — вопросил озадаченный репортер. Разумеется, он оттуда выбрался — вот же он, почти рядом с нами!
Священник не стал пускаться в объяснения, а вместо этого быстро спросил:
— А что вы скажете о Хорне?
— Ну, конечно, он не преступник в полном смысле слова, — ответил журналист. — У него вовсе нет тех наклонностей, которые я часто видел у некоторых субъектов, а мистер Нейрс, без сомнения, видел еще чаще. Не думаю, что кто-то из нас в глубине души верил: Хорн — преступник.
— А я только так о нем и думал, — сказал священник. — Вы, конечно, знаете о преступниках больше, чем я. Но есть такой сорт людей, о которых я имею более полное представление, чем вы или даже мистер Нейрс. Таких людей я видел множество, и повадки их мне известны.
— Таких людей… — повторил заинтригованный Бирн. — Каких же? Кого вы имеете в виду?
— Кающихся грешников.
— Ничего не понимаю, — признался журналист. — Вы что, не верите в его проступок?
— Я не верю его признанию, — ответил священник. — Много я слышал в жизни признаний, но это звучало не так, как все. Было в нем что-то романтическое, книжное. Взять хотя бы то, что он говорил о каиновой печати. Все это вычитано в книгах. Человек, совершивший нечто ужасное, не думает о литературных аналогиях. Поставьте себя на место честного клерка или приказчика, впервые присвоившего чужие деньги и потрясенного этим. Неужели вы станете припоминать, кто же совершил такое впервые — уж не библейский ли Варавва? Предположим другое: в порыве безумного гнева вы ударили ребенка и убили его. Так что же, вы станете проводить исторические аналогии с царем Иудеи и губителем младенцев? Поверьте, наши преступления столь мелки и прозаичны, что нам трудно уподобить их деяниям великих грешников. Нам просто в голову такое не придет. А Хорн к тому же вышел из роли, заявив, что не станет выдавать сообщников. Да кто его об этом спрашивал? Сказав то, что он сказал, Хорн тем самым уже их выдал. Нет, далеко ему до полной искренности, и я ни за что не отпустил бы ему грехи. Хорошенькое дело прощать людей за проступки, которых они не совершали!
И патер Браун, отвернувшись, устремил взгляд в морскую даль.
— Но я вас не понимаю! — воскликнул Бирн. — Зачем подозревать его, если он уже прощен? Если он не имеет отношения ко всему этому? Признан невиновным?
Патер Браун вдруг завертелся на месте, как волчок, потом ухватил собеседника за рукав.