— Все равно, — упрямо ответила Бенни, хотя чувствовала его досаду.
Кейт встала.
— Если вы не против, я схожу за ним.
— Мы все пойдем, — сказал Мэллори, откинувшись на спинку стула и закрыв глаза.
— Нет, — ответила Бенни. — Оставайтесь здесь. Вечер чудесный. — Она исчезла в столовой и уже оттуда крикнула: — Наверное, я встречу его на полдороге!
Мало кто знал, что у Бенни, всю жизнь чего-то боявшейся, имелся талисман, защищавший ее от катастрофы. Требовалось только одно: не забывать обращаться к нему в любой ситуации, которая выглядела хотя бы чуточку опасной.
За этот способ ей следовало благодарить отца. Именно отец обратил на него ее внимание, когда девочке едва исполнилось тринадцать. Бенни прекрасно помнила этот момент. Семья смотрела по телевизору местные новости. На коленях Бенни уютно свернулась керн-терьер Салли. Бодрый молодой репортер спросил женщину, муж и сын которой только что погибли в машине, попавшей под колеса тяжелого грузовика, как она себя чувствует.
— Уничтоженной, — ответила она. А потом, задыхаясь от рыданий, добавила: — Я никогда не думала, что это может случиться со мной.
— Мать, ты слышишь? — спросил мистер Фрейл. — Разве я не говорил, что это главная особенность человеческой души?
— Дорогой, ты о чем? — спросила миссис Фрейл.
— Время раз за разом подтверждает мою точку зрения.
— Папа, какую точку?
— Помолчи, Беренайс, — сказала миссис Фрейл. — Твой отец слушает новости.
— В катастрофы попадают только те люди, которые думают, что с ними ничего подобного не случится.
Мистер Фрейл, не догадывавшийся об оглушительном влиянии этих слов на дочь-подростка, отложил «Дейли экспресс» и снова вперился в маленький голубой экран, мерцавший в нише шкафа из светлого дуба.
С тех пор прошло сорок лет, а Бенни продолжала благодарить судьбу за то, что она послала ей такого умного и внимательного отца. Если бы она не приняла это предупреждение близко к сердцу, судьба могла бы разрушить ее мир в любое время дня и ночи.
С тех пор Бенни каждое утро составляла список несчастных случаев, которых можно было ожидать в ближайшие двадцать четыре часа. Потом требовалось представить себе все эти несчастные случаи и в нужный момент пожелать им сбыться. И это помогало. Ничего никогда не случалось.
Конечно, Бенни не представляла себе все опасности сразу, но стремилась к этому. Естественно, это требовало большого напряжения и означало, что она уделяла действительности в лучшем случае половину своего внимания.
Похоже, некоторые случаи было легче назвать чреватыми катастрофой, чем другие. Например, проверка корней моркови на поражение насекомыми (зацепиться за садовый шланг, упасть и сломать ногу) была не такой опасной, как посещение зоопарка (быть покалеченной сбежавшим тигром, растоптанной носорогом или заразиться пситтакозом от попугая). Или поездка на метро (в припадке клаустрофобии попасть под колеса в час пик). Иногда — но очень редко — Бенни вообще не испытывала потребности в талисмане. К этой категории относились посещения Денниса. Каким бы беспорядочным и дисгармоничным ни был окружающий мир, Бенни чувствовала, что в присутствии Денниса не может произойти ничего плохого.
Так она думала, пока не добралась до ворот Киндерс. Как ни странно, они были открыты нараспашку. Деннис был педантичен и всегда не только все закрывал, но даже запирал. Ворота, двери, даже дверцы буфета. Выравнивал края, поправлял столовые приборы и задвигал ящики так, что не оставалось щели в человеческий волос.
Как и три дня назад, Бенни прошла в дом через гараж. Но сегодня вечером здесь не чувствовалось ни тепла плиты, ни аромата палтуса в белом вине.
— Ку-ку! — без особой уверенности крикнула она. Почему-то Бенни казалось, что квартира пуста, но она проверила все комнаты — просто на всякий случай. Наконец добралась до арсенала. Дверь была закрыта, но Бенни, ободренная предыдущей успешной вылазкой, открыла ее и смело вошла внутрь.
Когда Бенни вернулась, Кейт и Мэллори все еще сидели на веранде и любовались янтарным закатом, время от времени обмениваясь ленивыми фразами ни о чем. Тень гигантского кедра падала на лужайку и пропадала в высокой траве.
— Вот она, — сказал Мэллори.
Бенни вышла из-за угла дома и направилась к веранде. Она шла медленно и странно шаркала ногами. Когда женщина подошла ближе, Кейт увидела, что она держится напряженно и неестественно прямо, вытянув перед собой руки так, словно хочет кого-то обнять. Как плохой актер, играющий зомби.
Кейт вскочила, опрокинув бокал с «Пиммз». Ее довольная улыбка исчезла.
— Бенни! — крикнула она и бросилась вперед. — Бенни, что? Что случилось? — Кейт обняла тело, напоминавшее каменную колонну. — Говори. Говори же!
Бенни издала какой-то нечленораздельный звук.
— О боже… Мэллори… — Он уже был рядом. — Что нам делать? Бенни…
— Похоже, у нее шок.
— Давай отведем ее в дом.
— Наверное, ее напугал жулик.
— Что? — Теперь, при свете ламп, Кейт увидела на лице Бенни печать ужаса; в ее глазах стояла невыносимая боль. — Что ты имеешь в виду?
— Я съезжу за врачом.
— В такой час?
— Там всегда кто-то дежурит.
— Это займет слишком много времени. Звони в «Скорую». — Кейт обняла Бенни за талию и попыталась убедить ее войти в дом. — А потом, — крикнула она вслед Мэллори, — сходи в Киндерс!
— Аххх!
— Все в порядке, Бен. Все в порядке. — Кейт, оглушенная этим криком, с трудом подбирала нужные слова. — Пойдем, милая… Тебе нужно лечь.
— Жулик… жулик[68]…
— Все верно. Обопрись на меня. Обопрись на Кейт…
Мэллори сначала позвонил по телефону, а потом выбежал из дома. У ворот стояла кучка людей, лица которых горели от любопытства. Конечно, кто-то заметил Бенни, шедшую как сомнамбула по Хай-стрит. Протискиваясь между ними, шаркавшими ногами и нюхавшими воздух, словно гончие, Мэллори впервые в жизни задумался, рожден ли он для сельской жизни.
В Эпплби-хаусе Кейт пыталась успокоить Бенни. Задача казалась невозможной, потому что Бенни не понимала слов.
Когда прибыла «скорая» и фельдшеры очень бережно — даже нежно — измерили все жизненно важные параметры Бенни, к ней вернулся дар речи.
— Жулик, — повторила она, бесстрастно глядя в пространство и говоря в воздух.
Кейт нашла ночную рубашку и зубную щетку, вынула из духовки почерневшую утку, выбросила ее в мусорный бак и надела пальто. Перед отъездом зазвонил телефон. Это был Мэллори. В Киндерс произошло что-то ужасное. Он вызвал полицию.
Когда прибыла патрульная машина, у дома Денниса собралось человек сорок. Большинство стояли напротив, на лужайке у пруда, но некоторые толпились у самых ворот. Когда в дом проходили полицейские в штатском, их спрашивали, что будет дальше, но тщетно. В отсутствие твердых фактов каждый предлагал собственный сценарий.
— Сейчас они обнесут место бело-голубой лентой.
— Зачем?
— Чтобы сохранить место преступления в неприкосновенности.
— Откуда ты знаешь, что тут было совершено преступление?
— Да. Может быть, это был несчастный случай.
— Если бы это был несчастный случай, сюда бы не вызвали старину Роя.
— Точно. Может быть, кража со взломом?
— Интересно, кто их впустил.
— Малый из Эпплби-хауса.
— Я знаю только одно: это имеет какое-то отношение к его машинам.
— Жуткие штуковины.
— Дорис Крудж говорила, что там есть железная клетка. Для поджаривания людей.
Все дружно ахнули.
— Похоже, он получил по заслугам, — сказал человек, говоривший про ленту.
Мэллори закрыл дверь за двумя полицейскими и прислонился к ней спиной. Его не держали ноги. Побелевшее лицо заливал холодный пот. Его уже вырвало, но тошнота так и не прошла.
— Сэр, вы в порядке? — спросил его молодой полицейский. — Думаю, вам лучше присесть…
— Мы имеем дело с роковым несчастным случаем, — прервал его сержант Грешэм, — который вы — мистер Лоусон, верно? — обнаружили этим вечером. Вы позвонили в полицию в восемь семнадцать. Все верно?
68
Игра слов. Использованное Мэллори английское слово «rook» очень многозначно и означает «жулик, мошенник, плут, шулер», «грач», «колония птиц», «незаконное вселение в пустой дом группы бездомных людей», «тура (шахматная ладья)» и т. д. Бенни воспринимает его в последнем значении (тура — первоначально «осадная башня»).