Мы с мамой переезжали слишком часто, поэтому мне было сложно заводить друзей. Мое детство в основном прошло за уединенными и спокойными занятиями. Когда я пошел в школу, учителя часто говорили маме, что у меня удивительные способности в математике и правописании, что я на несколько лет опережаю свой возраст. Однако я был неугомонным мальчишкой, и мне было сложно сидеть на месте.
Пока я рос, у мамы было три мужа и несколько мужчин. Один из них меня обижал, другой, который работал в какой-то правоохранительной организации, пытался совратить. Мама, в отличие от других матерей, о которых мне доводилось читать, никогда не закрывала на это глаза. Как только она узнавала, что меня обижают или даже грубо со мной разговаривают, любовники собирали манатки и исчезали. Я не требую ни от кого извинений, а просто пытаюсь понять, оказали ли эти жестокие мужчины какое-то влияние на мою взрослую жизнь, через которую красной нитью прошло неповиновение авторитетам.
Моей любимой порой года было лето, особенно если мама не работала в обед и у нее находилось свободное время в середине дня. Мне очень нравилось ходить с ней на чудесный пляж Санта-Моника. Она любила лежать на песке, загорать и расслабляться, смотрела, как я плескался в прибое: волна сшибала меня и я выныривал с хохотом из воды. Плавать я научился в лагере YMCA (Христианской ассоциации молодых людей), где несколько лет отдыхал летом. На самом деле меня раздражало там абсолютно все, кроме прогулок на пляж.
В детстве у меня не было проблем с физкультурой, я с удовольствием играл в Малой лиге [2] . Увлекался этим спортом достаточно серьезно и с удовольствием проводил свободное время на тренировках. Однако страсть, которая определила ход моей жизни, началась в лет десять. У наших соседей была дочка примерно моего возраста. Она мне очень нравилась и даже отвечала взаимностью. Признаюсь, она даже танцевала передо мной голышом. Однако в те годы меня интересовала не ее прелесть, а то, что мог мне дать ее отец, – волшебство.
Этот дядя был чародеем. Его фокусы с картами или монетами и другие по-настоящему серьезные штуки страшно занимали меня. В этих представлениях я открыл главный секрет: зрители – то один, то трое, то вся компания – получали удовольствие в том, что их обманывают. Тогда эта мысль не была осознанной. Однако позже я понял, насколько людям нравится покупаться на фокусы. Это ошеломляющее открытие изменило всю мою жизнь.
Лавка волшебника, расположенная от нас на расстоянии всего лишь краткой велосипедной прогулки, стала моим прибежищем, где я проводил все свое свободное время. Именно магия научила меня обманывать людей.
Иногда я ездил туда не на велосипеде, а на автобусе. Как-то раз, примерно через два года после того, как начались эти поездки, Боб Аркоу, водитель автобуса, заметил, что я надел футболку с надписью «CBers Do It on the Air». Он рассказал мне, что недавно нашел полицейскую рацию фирмы Motorola.
Я предположил, что через нее Боб теперь может прослушивать переговоры на закрытых полицейских частотах, а это, конечно же, было очень круто. Оказалось, водитель просто подшутил. Однако он был заядлым радиолюбителем и своим энтузиазмом заразил меня. Боб научил меня, используя радиочастоты, бесплатно звонить по телефону по службе, которая называлась «автопатч». Поддерживали ее такие же любители, как Боб. Бесплатные телефонные звонки! Невозможно передать, как меня это впечатлило. Я просто подсел на радиосвязь.
Несколько недель я ходил в вечернюю школу. Там хорошо изучал схемы и нормы любительского радио, чтобы сдать письменный экзамен.
Несколько недель я ходил в вечернюю школу. Там хорошо изучал схемы и нормы любительского радио, чтобы сдать письменный экзамен. Кроме того, я освоил азбуку Морзе и получил первую в жизни квалификацию. Вскоре почтальон принес конверт из Федерального агентства по связи. Там лежала моя лицензия на любительские занятия радиосвязью. Немногие дети в 12 лет могли похвастаться таким документом. Меня одолевало чувство огромного удовлетворения.
Обманывать людей, показывая фокусы, было очень интересно. Однако разбираться в том, как работают телефонные системы, гораздо круче. В начальной и средней школе, где-то до седьмого класса, я учился очень хорошо. Примерно в восьмом или девятом классе я начал прогуливать уроки, зависать в Henry Radio, любительском радиомагазине на западе Лос-Анджелеса. Я часами читал книги по теории радиосвязи. Для меня наведаться в этот магазин было намного интереснее, чем съездить в Disneyland. Кроме того, мне казалось, что любительское радио помогает приносить пользу людям. Какое-то время я подрабатывал по выходным, занимался технической поддержкой радиосвязи в местном отделении Красного Креста. Однажды летом я целую неделю занимался подобной работой на олимпиаде для спортсменов с умственными отклонениями.