Найти работу в Литве по тем временам было не так-то просто. Тем более человеку, выгнанному из семинарии. Зенонасу приходилось и батрачить, и попрошайничать, и бродяжничать. Однажды на базаре в маленьком городке он познакомился с распухшим от пьянства бродягой.
Вечером (Зенонасу удалось кое-что украсть и продать), когда они выпили и языки развязались, Габри́с — так звали нового знакомого — рассказал, что был когда-то священником и библиотекарем семинарии. Молодой человек не поверил, но старик называл имена профессоров, говорил об их привычках и внешности, и — никуда не денешься — пришлось признать, что он говорит правду.
От Габриса Зенонас и услышал впервые о таинственной рукописи. Это было завещание какой-то важной духовной особы. Габрис разыскал его среди старых книг и рассказал ректору о рукописи. Тот потребовал немедленно выдать ему завещание. Габрис почувствовал неладное и предложил огласить завещание на совете семинарии. Ректор разгневался и начал угрожать ослушнику. Кончилось это тем, что Габриса с позором выгнали. Но он успел насолить ректору, спрятав завещание на прежнее, место, где оно находится и по сей день.
— Тогда они обвинили меня в краже книг, — продолжал Габрис. — Пришлось бежать из Вильнюса. Но я им все-таки тайну не выдал…
Ночью Габрис разбудил Зенонаса — ночевали они в придорожном сарайчике — и сказал, что ему все равно скоро помирать и пусть Зенонас доберется каким-нибудь путем до семинарской библиотеки, там хранится старая библия, изданная в Париже в 1611 году. Первых страниц у этой библии нет, а вместо них Габрис и подклеил рукопись.
— Сам я брать эти сокровища не хотел, — объяснил старик. — Слишком много на них греха и крови. Но заглянет кто-нибудь в эту библию, и достанется все святому ханже. Так уж лучше ты попользуйся.
Зенонас вернулся в Вильнюс и принялся обдумывать, как бы выкрасть книгу. Ничего умнее обыкновенной кражи со взломом он изобрести не мог. На этом он и попался. Дюжие семинарские сторожа так отдубасили непрошеного гостя, что полицейские вместо тюрьмы отвезли Зенонаса в больницу. С тех пор одно плечо у него и стало выше другого.
В годы войны судьба бросала Зенонаса по всей Европе. Бывший семинарист очутился на рудниках во Франции. Оттуда немцы погнали его на строительство подземных аэродромов в Норвегию. Здесь его, больного, почти потерявшего человеческий облик, спасли советские солдаты весной 1945 года. Зенонаса эвакуировали в Уфимский госпиталь. Там, в Башкирии, и остался он на несколько лет, работал на нефтепромыслах. Но честная жизнь никак не ладилась у бывшего семинариста. Ему предлагали учиться на бурильщика, на оператора нефтедобычи, на электрика промыслов, но все это казалось ему скучным. Зенонас работал то в одном, то в другом отделе снабжения, потихоньку тянул то ящик стекла, то катушку кабеля и продавал это на сторону. Каждый раз, когда он попадался, начальники глядели на его изуродованное плечо, расспрашивали о жизни в немецкой неволе, вздыхали и говорили:
— Ну уж ладно, подавай-ка заявление по собственному желанию.
Перекошенная фигура Зенонаса примелькалась на нефтепромыслах, и он уехал на Украину. Оттуда он попал на Дальний Восток, потом в Среднюю Азию. Побывал он и на Кавказе и на Урале. Много раз задумывался Зенонас над своей неприкаянной судьбой и давал себе честное слово начать жить иначе. Но всегда находился партнер-любитель карт или душа-собутыльник, и старое начиналось сызнова.
Наконец Зенонас вернулся на родину и устроился экспедитором в отдел снабжения одного завода.
О рукописи он вспоминал только в плохую погоду, когда ныло плечо, вспоминал с ожесточением и без всякого желания продолжать поиски мифического сокровища. Куда реальнее были бочка олифы, ящик гвоздей или несколько мотков изоляционной ленты.
Постепенно, месяц за месяцем, создалась у Зенонаса и «клиентура» — люди, сбывавшие в деревню «взятые, где плохо лежало», строительные материалы. По всем колхозам шло бурное строительство, и то там, то здесь не хватало чего-то для нового дома.
Как-то распивая «магарыч» у одной из этих «клиенток», Зенонас познакомился с толстым фотографом Клапасом. Вместе начали вспоминать прошлое, старый Вильнюс, который им обоим почему-то казался раем, хотя и ученику фотографа Клапасу, и тем более бродяге Зенонасу там жилось не сладко. Клапас похвастался выгодным заказом: он делает фотокопии старинных книг, принадлежащих давно ушедшему на покой священнику Мо́ркусу, бывшему эконому семинарии. Это сочетание слов «книги и семинария» насторожило Зенонаса. С превеликим трудом он объяснил фотографу, как может выглядеть старинная парижская библия, и попросил, в случае если Клапасу удастся добраться до такой книги, заглянуть — не вложены ли в нее какие-нибудь бумаги. Имя Моркуса было хорошо знакомо Зенонасу. Отец эконом семинарии не брезговал иногда казенным имуществом. Видимо, в войну, в неразберихе и обстановке всеобщего страха после прихода немцев, он мог забрать домой наиболее ценные книги.