Если иметь в виду последние 100 лет, то история представлений о неосознаваемых формах высшей приспособительной деятельности мозга обрисовывается как своеобразное качание маятника теоретической мысли между двумя полюсами: откровенным и подчас крайне реакционным иррационализмом, с одной стороны, и тем, что в представлениях о «бессознательном» имеет, напротив, рациональный характер и что должно рано или поздно стать неотъемлемой частью диалектико-материалистического учения о закономерностях работы центральной нервной системы человека, с другой стороны. Процесс освобождения идеи «бессознательного» от тяготевших над ней традиций идеалистического понимания был поэтому крайне медленным, поступательные шаги в нем нередко сменялись периодами длительного застоя и даже регресса. Конечно, это не могло не повлиять как на роль, которую эта идея играла в формировании различных областей знания, так и на особенности отношения к ней, характерные для различных исторических периодов.
Для того чтобы понять, как вопреки всем этим трудностям происходило постепенное включение идеи «бессознательного» в контекст научных теорий, необходимо учесть также следующее. В этой идее скрещиваются, как в своеобразном фокусе, очень разные линии развития философской и научной мысли. А в результате такого скрещивания возникает характерная «междисциплинарность» представления о «бессознательном», его связь с широким кругом специальных областей знания — от теории биологического регулирования, нейро- и электрофизиологии до психологии творчества, теории искусства, вопросов социальной психологии и теории воспитания включительно. В подобных сложных условиях анализ становится очень трудным, если не допускается некоторая схематизация, если не намечаются определенные логические этапы развития прослеживаемой идеи. Подобные этапы не всегда совпадают с этапами развития в их хронологическом понимании, но,, ориентируясь на них, мы можем лучше проследить, как постепенно выкристаллизовывались рациональные элементы теории «бессознательного» и как устанавливались связи этой теории с другими областями знания. Мы попытаемся пойти дальше именно таким путем. Что касается хронологического аспекта, то на нем мы остановимся специально несколько позже.
Намечая логические фазы развития идеи «бессознательного», следует прежде всего напомнить, что эта идея оказалась интимно связанной у своих истоков с теориями идеалистического направления, рассматривавшими «бессознательное» как некое космическое начало и основу жизненного процесса.
Яркие образцы такой трактовки представлены во многих системах древней философии (например, в древнеиндийском учении Веданты о втором аттрибуте Брамы), в средневековой европейской философии (высказывания Фомы Аквинского и др.), в концепциях, созданных в более позднем периоде Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, Herbart и др., и особенно в системе, разработанной в 70-х годах XIX века Hartmann. Учитывая длительность этой традиции и ее глубокие корни, не приходится удивляться, что ее влияние можно проследить и в ряде значительно более поздних идеалистически ориентированных философско-психологических и философско-социологических работ. Характерный рецидив подобного понимания «бессознательного» отчетливо проявился в эволюции идей, например, Freud, вызвав к концу первой четверти XX века резкое изменение круга интересов этого исследователя — переключение его внимания с преимущественно занимавших его ранее вопросов патогенеза клинических синдромов на идеи так называемой метапсихологии, в которых акценты были поставлены на роли «бессознательного» как первоосновы жизненной и психической активности, процессов общественно-исторического порядка и т.п. В не менее ясной форме тенденции сходного характера можно обнаружить, прослеживая эволюцию мысли других крупных представителей идеалистического направления, таких, как Bergson, Jung, отчасти James, Scherrington и др.
Таким образом, освобождение от традиций натурфилософии было для понятия «бессознательного» делом далеко не легким. Но это был процесс исторически неотвратимый. Уже в конце XIX века он стал заметно изменять позиции, с которых освещалась эта своеобразная категория, придав последней ряд неодинаковых, иногда трудно совместимых значений. Эта постепенно сложившаяся разноликость идеи «бессознательного», разнообразие ее истолкований являются немалым препятствием при попытках проследить, каким образом представление о ней постепенно становилось все более приемлемым для научного мышления.