Ларри (тронут вопреки собственному желанию). Я прекрасно помню. Ты был серьёзный одинокий маленький паренёк. (Затем злится, что тронут, меняет тему.) Как это они тебя не забрали, когда схватили твою мать и всех остальных?
Пэррит (приглушённым голосом, но с готовностью, как будто дожидался случая ответить на этот вопрос). Меня там тогда не было, а когда я узнал, то сразу лёг на дно. Ты заметил, как хорошо я одет. Так я и одевался, для камуфляжа. Я болтался в бильярдных, игорных домах и борделях — там, где они никогда не стали бы искать террористов, и делал вид, что играю. Главных всех они похватали, так что я думаю, они обо мне вспомнили только потом.
Ларри. В газетах писали, что их взяли с поличным, что полиция знала о каждом их шаге заранее, и что кто-то внутри Движения продался и донёс.
Пэррит (поворачивается и смотрит Ларри в глаза, медленно). Да, должно быть, так оно и было, Ларри. Так и не выяснилось, кто это был. Может, никогда и не выяснится. Я думаю, кто бы это ни был, он сторговался с полицией, чтобы себя из этого дела выгородить. Им его показания не понадобятся.
Ларри (напряжённо). Не хочется такое думать ни об одном из них, несмотря на то, что я уже давно не поддерживаю с ними никаких отношений. Я знаю, что они безнадёжные идиоты, большинство из них такие же жадные до власти, как худшие капиталисты, на которых они нападают, но я бы мог покляться, что среди них не могло быть ни одного трусливого предателя.
Пэррит. Конечно, я бы тоже поклялся, Ларри.
Ларри. Надеюсь, что он гниёт в аду, кто-бы он ни был!
Пэррит. И я тоже.
Ларри (после паузы, резко). Как ты меня нашёл? Я надеялся, что нашёл здесь место, чтобы уйти на пенсию, где меня никогда не побеспокоил бы никто из Движения.
Пэррит. Я узнал от матери.
Ларри. Я просил её никому не говорить.
Пэррит. Она мне и не говорила, но она сохранила все твои письма, и я нашёл, где она их спрятала в квартире. Я забрался туда как-то ночью, после того, как её арестовали.
Ларри. Никогда бы не подумал про нее, что это женщина, которая хранит письма.
Пэррит. Я бы тоже не подумал. В матери нет ничего мягкого или сентиментального.
Ларри. На последние её письма я так и не ответил. Последние пару лет я никому не писал, ни ей, ни кому-либо ещё. Я потерял охоту поддерживать связь с миром или, вернее, позволять ему досаждать мне своим жадным безумием.
Пэррит. Странно, что мать так долго поддерживала с тобой связь. Когда она с кем-нибудь порывает, то порывает навсегда. Она всегда этим гордилась. И ты знаешь, какие чувства она испытывает по отношению к Движению, — как миссионер по отношению к религии. Любой потерявший веру для неё не просто мёртв; он Иуда, которого следует сварить в масле. Однако тебя она вроде бы простила.
Ларри (сардонически). Не волнуйся, не простила. Она писала, чтобы меня обличить и попытаться заставить меня раскаяться и снова уверовать в единую праведную веру.
Пэррит. Почему ты ушёл из Движения, Ларри? Из-за матери?
Ларри (вздрагивает). Не пори чушь. С чего ты это взял?
Пэррит Нет, ничего, только я помню, как ты с ней ужасно поругался перед тем, как ты ушёл.
Ларри (с неприязнью). Ты помнишь, а я нет. Это было одиннадцать лет назад. Тебе было всего семь лет. Если мы и поспорили, то только потому что я сказал ей, что убеждён, что Движение — просто красивая розовая мечта.
Пэррит (странно улыбаясь). Я это не так помню.
Ларри. Вина тому — твоё воображение, так что забудь об этом. (Он резко меняет тему.) Ты спрашиваешь, почему я оставил Движение. У меня было много причин. Одной из них был я сам, другой — мои товарищи, а третьей — порода свиней, называющаяся человечеством в целом. Что касается меня самого, то причина была в том, что после тридцати лет службы Делу мне пришлось себе признаться, что я не был для него создан. Я с рождения обречён быть одним из тех, кто не может не видеть все стороны вопроса. Когда человек таким образом проклят, то вопросы множатся до тех пор, пока не остаются одни только вопросы и ни одного ответа. Как подтверждает история, чтобы в жизни, а особенно в революции, чего-то добиться, надо носить шоры, как лошадь, и видеть только то, что прямо впереди тебя. Конечно, при этом обязательно также видеть, что тут всё чёрное, а там всё белое. Что касается моих товарищей по великому делу, то о них я думал то же, как Гораций Уолпол думал об Англии: что он мог бы её любить, если бы не англичане[7]. Материал, из которого должно строиться идеальное свободное общество, — это сами люди, а построить мраморный храм из смеси грязи и навоза невозможно. Когда душа человеческая перестанет быть свиным ухом, тогда и будет достаточно времени, чтобы мечтать о шёлковых кошельках. (Он сардонически улыбается, потом с раздражением как будто злится на себя, что слишком много говорит.) Вот почему я ушёл из Движения. Во всяком случае, как видишь, с твоей матерью это было никак не связано.
7
Гораций Уолпол