– Что стряслось с отцом? – передразнила сестра. – А как по-твоему, что с ним могло стрястись? Сегодня мамин день рождения, придурок ты этакий! Поэтому я цветы купила. Может, ты перестанешь заглядываться на идеальную задницу Кеннеди и начнешь заниматься делами собственной семьи?
Олли выскочила из кухни, влетела в свою комнату и захлопнула дверь.
Черт, черт, черт! Я не пошел к себе – осел на стул прямо тут же, на кухне, обхватив голову руками. И как я мог забыть о мамином дне рождения? Особенно учитывая последние слова, что она мне сказала? Сердце ёкнуло, мне показалось, будто мама стала от меня ускользать… будто я скоро ее забуду, и она перестанет быть моей мамой.
В голову хлынул поток идей. Я мог бы написать пост о том, насколько она для меня важна, или что-то вроде того. Ага, и через день никто о нем и не вспомнит… Гениальнее не придумаешь!
Нужно что-то долговечное. Не обязательно о маме, но напрямую с ней связанное, чтобы, глядя на это, я каждый раз о ней вспоминал. И тогда она от меня не ускользнет.
Может, посадить в ее честь дерево? Эх, да я понятия не имею, чего хочу… Знаю только, что должен куда-то выплеснуть чувства, иначе у меня крыша съедет…
Я еще поразмыслил над вариантами, а потом встал и пошел к себе. Скинул сегодняшние фотографии на компьютер в папку «Фото на углу». А потом – впервые за все время – потратил полчаса, просматривая накопившиеся в ней снимки. Не все они оказались неудачными. Да, кое-что стоило бы выбросить. Многие из разряда «на отлично не тянет». Однако некоторые вышли очень даже неплохо.
Откинувшись на спинку стула, я задумался, что, собственно, делаю там на углу каждый вечер в 9:09? И снова просмотрел папку. Решить, какие фотки оставить, оказалось трудно. Некоторые были неплохи с точки зрения техники: хорошо скомпонованы, сбалансированы или сняты с правильной выдержкой. Но вот как насчет влияния? Будут ли они для кого-нибудь что-то значить?
Я вспомнил о своей цели и решил оставить только те кадры, которые вызывали у меня эмоции, позволяли почувствовать некую связь с заснятыми людьми. И когда я стал смотреть на фотографии под таким углом, то понял, что техническое совершенство не имеет для меня особого значения.
Сегодняшний портрет рабочего немного темноват, зернист, а на край снимка попал свет фар от машины. Кое-что, пожалуй, можно будет исправить или обрезать, но не в этом суть, куда важнее было то, какое чувство вызывала у меня эта фотография.
На первый взгляд мужчина кажется сердитым, но потом начинает казаться, что он скорее бросает вызов – тебе лично или даже всему миру – прямо через объектив камеры. Будто пытается доказать, что не боится. То есть, скорее всего, и вправду боится.
Все это заставило меня увидеть в нем человека, который всю жизнь работал на износ, но, скорее всего, мало чем мог похвастаться – за исключением собственной гордости.
Мне нравилось, что снимок получился небанальным. Он притягивал взгляд, позволяя увидеть всю жизнь человека в сотой доли секунды, попавшей в кадр. Именно так фотографировала Доротея Ланж… хотя куда уж мне до таких профи.
Но надо же с чего-то начинать… Поставить себе какую-то цель. Я создал вложенную папку под названием «Годно». И теперь, когда натыкался на фотографию, заставлявшую почувствовать некую (не важно какую) связь с заснятым человеком, я копировал снимок в эту папку.
Поверьте, мне пришлось отбросить кучу кадров.
Те, что остались, я перевел в монохром: так они выглядели живее и выразительнее. Может, потому что черно-белое изображение драматичнее и ближе к истине?
После обработки я получил около тридцати годных фоток. Часы показывали три часа ночи. Выключив компьютер, я улегся в кровать. И в темноте перед глазами стали проплывать отдельные снимки…
Парочка, которую я сфотографировал на фоне здания. Девушка стоит к камере спиной, а парень выглядит так, будто получил от жизни все желаемое, прямо здесь и сейчас…
Возвращающаяся домой женщина со спящим ребенком на руках. Счастливая и умиротворенная. Словно святая на иконе…
Круглолицая, усыпанная веснушками девчонка с кудряшками и невероятной улыбкой. Смотришь на нее и невольно думаешь: «Какая милашка! Она бы мне наверняка понравилась, имей мы возможность пообщаться»…
Бездомный со старым псом. Вот уж точно не святой, и желаемого от жизни не получил, да и вряд ли вам бы понравилось с ним общаться… но как же он привязан к своей собаке! Здорово, что они нашли друг друга. Сделав снимок, я купил ему кофе и сэндвич в «Финче», и он тут же отдал псу половину бутерброда…