Именно этим Терри Перспективный Клиент и занимался в тот день: многие из нас постарались бы вежливо подшутить над его поведением и остудить его пыл, сказав что-то нежное и умиротворяющее вроде: «Ну-ну, держите себя в руках». Но для такого мужчины подобные слова – как очередной вызов.
Я понимала, что надо действовать иначе. Пусть я и была хорошей девочкой, однако одурачить себя не позволяла. И хотя я не могла похвастаться изысканными манерами, мне хватало задора. Может, жизнь у нас в Саскуэханне и ограниченна, но мы отлично умеем обращаться с такими субъектами.
Я кивнула в знак солидарности официантке, которую немного беспокоило происходящее, а затем пересела поближе к Терри.
– Терри, Терри, Терри, – заговорила я, покачивая головой. Затем прижалась локтем к его руке. – Что, если мы с вами заключим сделку?
Он явно заинтересовался и почти пропел:
– Что ты придумала для меня, детка?
– Вы, – сказала я, указывая на него рукой и мило улыбаясь, – возьмете этот листок бумаги…
– Да?
– И поставите свою подпись. – Я положила договор перед его стаканом с коктейлем. – А я, пока вы это делаете, отправлюсь в туалет с фотоаппаратом и сделаю для вас особенную фотографию.
Он смотрел на меня с недоверием.
Я решительно отобрала у него фотоаппарат.
– Да ладно? – аж крякнул он.
– Честное скаутское, – ответила я, подняв руку.
– Ну хорошо… Похоже, сделка обещает быть удачной. Что я там подписываю? Шесть месяцев?
– Нет, вы подписываете договор на год, – к тому времени я успела подложить на подпись другой документ. Я всегда просила нашего офис-менеджера подготовить два варианта: стандартный договор, на который обычно рассчитывала компания, и еще один – на двойную сумму.
И пока Терри Перспективный Клиент с энтузиазмом подписывал бумаги, я отправилась в туалет.
Закрылась в кабинке.
И сделала для него фотографию, которую он никогда не забудет.
Когда я вернулась через пару минут, он буквально раздел меня взглядом.
– Договор? – потребовала я, протянув руку.
Он церемонно передал мне документы.
– Хороший мальчик, – сказала я.
Собрала свою сумку и начала надевать пиджак, поставив фотоаппарат на стол.
– Так что насчет обещанной фотки? – хмуро спросил он.
– А, этой? – невинно уточнила я, крутя карточку в пальцах.
– Мы заключили сделку, – обиделся он.
– Безусловно, – подтвердила я. – Мне было так приятно сотрудничать с вами, Терри.
Я бросила фотографию на стол.
Вышла из бара.
И уже с парковки услышала его рев.
Вряд ли он ожидал увидеть снимок моего среднего пальца.
Я рассказываю вам это не для того, чтобы продемонстрировать, какая я отмороженная стерва, поедающая мужчин на завтрак. Завтракать я предпочитаю беконом. Иногда ем и оставшийся с вечера соус от крылышек баффало. Я делюсь с вами этой историей потому, что она вообще не должна была произойти со мной.
Первую четверть своей жизни я провела, изо всех сил пытаясь избежать предначертанной мне судьбой участи кассирши в местном магазине «Все за один доллар», так что деньги были моей единственной целью. Меня переполняла решимость стать образцовым представителем среднего класса! Я планировала обзавестись лестницей с ковролином и органическим кремом от загара, а оставшиеся от обеда кусочки пиццы намеревалась прокладывать вощеной бумагой (люди, которые делают это, вероятно, президенты, никак не меньше). В мечтах я мылась губкой из люфы, элегантно заправляла крутоны пармезаном и выучила наконец слова всех песен группы Journey. Я уехала в Филадельфию, чтобы создать проект «Нормальная Жизнь» – и, черт, я была близка к успеху.
В то время я считала, что годовой доход в 50 тысяч долларов – это пропуск в рай. Разве такие мысли не посещают каждого из нас? Как можно жаловаться на жизнь, если тебе по карману многослойная туалетная бумага? И эти прелестные нити для зубов в упаковках-зверюшках. На главной улице Филадельфии меня окружали элегантные, совершенно не виданные мной прежде человеческие существа, и я желала лишь одного – стать как они. Этих людей, которые вставали каждое утро, пудрили носики, садились за руль своего BMW и платили 30 долларов за порцию куриной грудки на обед, я считала звездами. Я думала: «Юху-у-у, какие вы богатые! Купаетесь в деньгах! Вы, должно быть, счастливы, имея столько денег! Все вам доступно. Все. Могу я вам предложить страховку от похищения с целью выкупа? Или еще одну порцию гранатового мартини?» Почему-то собственный «мерседес» и прозвище Бабс казались мне на тот момент самыми яркими атрибутами роскоши и респектабельности.