Хорошо чтобы были улицы, которые тебе приносили бы радость даже одним названием, и чтобы был дом, и жена, и дети и чтобы не шалило здоровье, и чтобы работа была, потому что работа на случай беды — самое хорошее лекарство.
А еще хорошее лекарство — любить жизнь, ибо ведь ничто не вечно и однажды ты уже не сможешь надеть вот эти старые, купленные бог знает когда ботинки, удобную рубаху и этот свитер.
И для того, чтобы понять, что все это совсем не банально, нужно читать Хемингуэя, который был моден, а потом стал не моден, но который вечно останется Хемингуэем, ибо нет все же ничего лучше, чем простая, нормальная правда.
— Отчего вы так любите его? — однажды спросила меня одна американка. — Ведь он же кондовый гуманист.
Потом она сама засмеялась и добавила:
— Это не модно, но вечно.
А я подумал что слово «кондовый» в приложении к чему-либо другому звучит, возможно, не так уж приятно, но в сочетании со словом гуманизм оно, на мой взгляд, прекрасно.
…Говорят, что счастье скучно, думал я, лежа с открытыми глазами потому что скучные люди нередко бывают счастливы, а люди интересные и умные умудряется отравлять жизнь себе и всем вокруг.
…Мне бы хотелось… мне бы хотелось… чтобы рисовал, как Леонардо, и был живописцем не хуже Питера Брейгеля; или пользовался непререкаемой властью над всяким злом и умел безошибочно распутывать его в самом начале и пресекать легко и просто чем-нибудь вроде нажатия кнопки… Хорошо бы ко всему тому быть всегда здоровым и жить вечно, не разрушаясь ни телом, ни душой… Хорошо бы… хорошо бы…
Иллюстрации
Анатолий Эфрос
Исаак Васильевич Эфрос. Отец будущего режиссера. Начало 1930-х
В пионерском лагере. Толя Эфрос крайний слева. 1938
Детство
С мамой, дедушкой и бабушкой. 1929
С родителями на юге.
«Прекрасная вещь — свобода». С сыном на отдыхе
Отец и сын. Рисунок Н. Крымовой. 1958
С молодой женой Натальей Крымовой. Рязань, 1952.
Отец и сын. Как художник-сценограф Дмитрий Крымов поставит с А. Эфросом двенадцать спектаклей
«В детском театре была какая-то особая, чистая и веселая обстановка…»
«Борис Годунов» А. Пушкина. 1957
«В поисках радости» В. Розова. 1957
«Друг мой, Колька!» А. Хмелика. 1959
«Цветик-семицветик» В. Катаева. 1962
«После Центрального детского был Театр имени Ленинского комсомола. Эти три года кажутся мне самыми горячими, самыми азартными. Чтоб попасть в наш театр, публика не раз ломала двери…»
«104 страницы про любовь» Э. Радзинского. 1964
«В день свадьбы» В. Розова. 1964
«Мой бедный Марат» А. Арбузова. 1965
«Снимается кино» Э. Радзинского. 1965
«Чайка» А. Чехова. 1966
«И вот мы попали на тихую маленькую улочку, которая так и называлась — Малая Бронная. Там я проработал почти семнадцать лет…»
Cлева направо: И. Кириченко, Л. Дуров, Л. Богданова, Н. Волков
На репетиции «Отелло»
«Что такое наша работа? Это вечно перетруженная голова и мокрая рубаха (даже пиджак после репетиции хоть выжимай».
Репетиции Отелло
Репетиции Отелло
Репетиции Отелло
«Шекспир требует прозрачной психологии, несмотря на весь свой темперамент…»
Афиша и макет декорации спектакля. Художник Д. Крымов. 1976
«Суть Отелло… в его слабости, в ощущении его чужеродности, некоей неполноценности при сравнении с теми, другими».
О. Яковлева и Н. Волков в финальной сцене