Река связывает нашу лоскутную, сотканную из разных наречий, красок, эпох Москву воедино. Стежок за стежком, петляя, сшивает ее княжеские одежды, возвращая ей неразрывность бытия. Неснесенный храм Василия Блаженного, уцелевшие соборы Кремля, не затопленная наводнением Третьяковская галерея… Вся Москва нанизана на эту нитку, как родовое драгоценное ожерелье.
Напротив Кремля – Замоскворечье. На опасной из-за разлива рек, из-за орд кочевников земле поселился сначала военный люд – стрельцы, казаки. Когда времена стали поспокойнее, сюда через реку перебрались торговые люди, и возник здесь особый мир, город в городе, – купеческая Москва, знакомая нам по пьесам Островского. Даже в конце XIX века, когда выросли внуки первых замоскворецких купцов, когда здесь появились первый в мире музей театра, Третьяковская галерея, Коммерческий институт, где читали лекции лучшие профессора, упрямые жители Замоскворечья, несмотря на увещевания столичного губернатора, почти напротив Кремля держали коров и лошадей и гоняли их по утрам на выпас.
Сразу за Боровицким холмом в Москву-реку впадает текущая сегодня под землей Неглинка. Это место можно увидеть, проплывая у Большого Каменного моста, построенного по-над бродом в конце XVII века, – первого постоянного моста через Москву-реку. Спустя сто лет мост заменили на новый, потом разобрали и его; наш Большой Каменный мост – третий по счету.
Слева проплывает серая громада Дома на набережной, загородившего от Кремля знаменитые палаты думного дьяка Аверкия Кириллова с тайным подземным ходом на другой берег в Кремль.
И вот уже справа храм Христа Спасителя, за ним начинается еще один город в городе – дворянская Москва, знакомая нам по русской литературе XIX века. Одноэтажные усадьбы с колоннами, отсутствие лавок и толчеи. Жизнь здесь текла тихо, спокойно. Гуляли дети под присмотром гувернеров-французов, выезжали барыни в парных санях с лакеем на запятках. Все очень знакомо по литературе. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, Тургенев – все русские писатели-классики из этих мест или очень хорошо их знали. А воду до середины XIX века жители дворянской Москвы брали из бассейна, в который ее накачивали прямо из Москвы-реки.
Котельническая набережная. Когда-то здесь, с подветренной стороны от Кремля, чтобы не чадить, на Москве-реке и Яузе стояли слободы мастеров: Котельническая, Гончарная, Таганская и Кузнецкая. Мастера, чья работа была связана с огнем – гончары, кузнецы-таганники, – селились вблизи воды. Отсюда нынешние Таганская площадь, Гончарная и Котельническая набережные.
В древности считали, что места слияния рек священны, а это особенно, ведь устье Яузы – главный перекресток речных дорог Москвы.
Когда-то Кремль стоял на острове, сейчас же с воды видно только одну сторону кремлевского треугольника. Прежде грозная крепость, проплывает справа Кремль – его некогда деревянные, потом белокаменные стены и башни, его соборы, терема, обросшие легендами, былями и преданиями.
К концу XIX столетия здесь появляются новые жильцы – профессора и учителя, судебные деятели, журналисты, врачи… Два таких человека построили себе дома на Пречистенской набережной, сразу за храмом Христа Спасителя. С набережной их толком и не разглядишь – слишком близко; лучше всего эти удивительные терема видны с реки. Они стоят здесь как персонажи былинной Киевской Руси, на месте древнего набережного села Киевец, основанного на дороге в Киев в XIV веке.
Один дом – картинная галерея Цветкова, познакомившего русскую публику с портретами Левицкого, Боровиковского, с картинами Тропинина, Веницианова, с русским рисунком, с рисунками Лермонтова.
Рядом инженер-путеец Перцов, страстно увлекавшийся искусством, построил «доходный» дом для художников – великолепный образец русского модерна, где они жили за символическую квартирную плату, а то и вовсе бесплатно. А в подвале дома устраивались шуточные вечера для артистов Художественного театра, там в 1908–1912 годах находилось знаменитое артистическое кабаре «Летучая мышь».
Слева – стрелка, здесь начинается Водоотводный канал. И вот мы уже проплываем под легким и изящным Крымским мостом, названным по древнему Крымскому броду. Его не спутаешь с другими. Мост висит над водой на цепях, перекинутых через металлические столбы – пилоны. За мостом слева – Парк Горького и Нескучный сад.