Катастрофа была предотвращена. Подоспевшие товарищи нашли горного мастера, как им показалось сначала, бездыханным. Потрясенные бедой, горняки вынесли его неподвижное, обезображенное огнем тело. Они считали его мертвым. С тем и подняли на-гора этого отважного, спасшего им жизнь человека.
Долгие месяцы врачи боролись за жизнь Владислава Титова. Одну за другой ему сделали несколько операций. Ампутировали обе руки, но правую ногу, тоже поврежденную страшным огнем, все же удалось спасти. Искусство врачей и сильная воля их пациента в конечном счете победили, говоря строкой из стихотворения Константина Симонова, «всем смертям назло»; Владислав Титов остался жить. Но из больницы он вышел с тяжелой инвалидностью, хромая, без обеих рук, ампутированных, как говорится, под корень. И тяжелую инвалидность эту нельзя было ни поправить, ни компенсировать.
Сразу же, без передышки, этот упорный, целеустремленный, волевой человек начал борьбу за выход в большую и деятельную жизнь.
Но что может сделать в активной жизни человек, у которого руки отняты так, что не к чему даже пристроить действующие протезы?
И тут мы стали еще раз свидетелями того, как воля, целеустремленная, непобедимая воля, может творить чудеса. Еще в больнице, весь в бинтах, испытывая порою нечеловеческую боль, Владислав начал обдумывать свое будущее. Путь на шахту, путь к прежней профессии для него отрезан. Что может сделать безрукий человек, и не только на шахте, а на любой, даже самой легкой специальности?
Вот тут-то Владислав совершил нечто, что может показаться невероятным, он попробовал… взять карандаш в зубы и писать движением головы. Попробовал — и получилось. Начался процесс долгих, мучительных тренировок. Писал по буквам, по слогам, учась постепенно соединять эти слоги в слова, во фразы. Ему было куда труднее, чем первоклашкам, ведь, низко наклонясь над листом бумаги, он не мог даже четко увидеть то, что пишет. Приходилось тренировать память, двигать карандашом вслепую. Так вот в чем секрет странного, неровного, крупного почерка!
Сотрудники «Юности» с волнением слушали рассказ своего необыкновенного автора. Рассказ простой, энергичный. О своем действительном подвиге молодой автор повествовал самыми будничными словами, как о чем-то естественном, обыденном, избегая цветистых выражений и восклицательных знаков. И юмор, мягкий народный юмор, столь свойственный шахтерам Донбасса, освещал этот рассказ: «нужда пляшет, нужда скачет, нужда песенки поет».
Да, повесть «Всем смертям назло…», столь горячо встреченная во всех концах Отечества нашего, ставшая одной из самых интереснейших книг времени, в значительной степени является автобиографической. Мечтая о писательской профессии, автор выводил на бумаге букву за буквой и, словно вышивая по канве собственной жизни, рассказывал о себе, о своей жене, прекрасной девушке Рите, оставшейся его верным товарищем, о своих друзьях-комсомольцах, поддерживавших его, помогавших ему в тяжкие минуты. Так он и создал свое первое художественное произведение, рисовал, и ярко рисовал, портреты и характеры молодых советских людей и, выражаясь высоким стилем, так сказать, пел гимн нашему советскому человеку, его новым душевным качествам, как бы отвечая на слова «Человек человеку друг, товарищ и брат».
Небольшая, бесхитростная эта повесть вызвала совершенно небывалый отклик читателей: сотни тысяч писем. И отклик еще раз подтвердил, что героическая тема в нашей литературе продолжает оставаться генеральной темой, а советский человек — человек-борец, человек-созидатель, умеющий преодолевать всяческие, самые сложные препятствия, — продолжает оставаться истинным героем нашей литературы.
Видя этот небывалый успех маленькой искренней повести, мы с волнением следили за автором. Ведь, к сожалению, часто бывает в литературе, когда удачно дебютировавший писатель становится автором одной книги. Включил в нее все, что накопил за жизнь, и, оказавшись наедине с чистой бумагой, вдруг понял, что писать-то больше не о чем. Для Владислава Титова это было бы даже понятно, ибо, не получив гуманитарного образования, невольно оторванный от своего шахтерского прошлого тяжелой инвалидностью, он мог тоже оказаться в таком положении.
Но этого не произошло. Через некоторое время в редакцию журнала «Юность» пришел небольшой и очень поэтический рассказ «Раненый чибис». Журнал «Молодая гвардия» напечатал следующую его повесть «Ковыль — трава степная», и наконец, «Юность» получила от Владислава Титова третье, значительное произведение «Раздел», в котором он уже проявил себя как писатель с собственным почерком, с собственным видением мира, со своим взглядом на события текущей жизни.
Владислав Титов — счастливый писатель, ибо произведения его находят у читателей горячий отклик. Поток писем, адресованных ему, не ослабевает. По приблизительным подсчетам, количество этих писем уже перевалило за 50 тысяч.
Это индивидуальные и коллективные отзывы на его книги, это мнение читательских конференций, это восхищение мужественным поступком героя и его живого прототипа — автора, это утверждение, что советский человек, человек социалистической формации может совершить такой подвиг и, не задумываясь, пойти на смерть ради товарищей.
Во многих письмах, адресованных молодому автору, звучит наивная просьба дать совет, как поступить в той или иной жизненной ситуации. Инвалиды спрашивают, как найти им место среди активных строителей коммунизма. Родители просят совета, как воспитывать детей. Пионеры, школьники, студенты сообщают, что герой повести Титова для них жизненный пример, и делятся с автором своими мыслями о жизни, своими наблюдениями и переживаниями.
«Спасибо за то, что Вы живете и пишете. Рахмат Вам», — говорится в письме читателя из Узбекистана.
«Вы доказали всем пижонам атомного века, что и в наше время есть Павки Корчагины», — заявляет семнадцатилетняя Рита Смирнова из Вологды.
«Спасибо Вам, Вашему поколению за то, что Вы не обманываете наших надежд», — написал персональный пенсионер Долгушев из Красноярского края, член партии с 1917 года.
«Земной Вам поклон от тех, «кого водила молодость в сабельный поход», — говорит Матюшинская, комсомолка двадцатых годов. — Может быть, вас постигло не горе, а счастье. Ведь вы смогли узнать, на что способен каждый…»
Произведения Владислава Титова, и главным образом его первая повесть, давно перешагнули границы Родины, и герои его шествуют по белому свету, рассказывая иноземным людям о новых, подлинно социалистических качествах советского человека. И всюду, в разных концах земли они возбуждают тот же горячий отклик.
В горках писем, получаемых автором, много конвертов с иностранными марками, и письма эти тоже без волнения и гордости не может читать не только сам адресат, но и любой советский человек, в руки которого они попадают.
«…Я воспитан на других идеалах и принципах, — пишет Сандерс Бартлоу из Лондона. — Если бы я прочел в газетах о Вашем поступке, я бы заявил: это красная пропаганда. Но, прочитав Вашу книгу, я не могу не сказать, что это действительность».
«Прочитала Вашу повесть на французском языке. Считайте меня своим другом», — пишет француженка Даниэль Кларк из города Тулузы.
«…Примите глубокое уважение с другой половины земного шара!» — восклицает уругвайский читатель Е. Лабруна из города Монтевидео.
Немецкая семья Шмидт из Германской Демократической Республики пишет: «…Вы — удивительные люди. Вы представители того общества, которое называется коммунистическим».
Письма, письма, письма! Их можно цитировать бесконечно, и в них не только признание достоинств произведений Титова, но и уважение к нам, советским людям, гражданам первой в мире страны социализма.
Вторая часть книги — это как бы исповедь Владислава Титова о своей нелегкой писательской судьбе, его размышления над письмами читателей. Его ответы людям, попавшим в беду, людям, ищущим совета, проникнуты глубоким пониманием и деятельным оптимизмом.
Ну а автор? Как он живет, что делает сейчас, когда книги его стали широко известными? Не изменился ли он? Не зазнался ли, что, увы, нередко случается с авторами, с первых же удачных шагов в литературе получившими столь широкий успех?
Обдумывая жизнь и дело Владислава Титова, мне необыкновенно приятно сообщить, что ничего подобного с ним не случилось. Живет в Ворошиловграде семья: Владислав, его жена — друг и помощница Рита, о которой молодой солдат Вл. Родионов из города Костромы мечтательно писал: «Найдем ли мы себе таких девушек, как Ваша жена Рита?» Мне приятно сообщить читателям, что растет в этой дружной семье девочка Танечка, которая уже успешно закончила музыкальное училище.
Владислав много, неустанно трудится в своей новой профессии. Друзья-комсомольцы приспособили для нужд необыкновенного своего писателя специальную пишущую машинку, на которой он работает держа в зубах палочки. Они же, изобретатели и комсомольские друзья, приспособили для него телефон. Владислав может поднимать трубку и той же палочкой с резиновым наконечником набирать нужный номер…
Кость от кости, плоть от плоти советского рабочего класса, Владислав Титов живет активной, интенсивной жизнью своей страны, и все это вместе дало ему право заявить: «Друзей у нашей семьи много, и ничто не может заменить это наше большое богатство. Мы с Ритой очень богатые люди».
И это не пустые слова. Живое свидетельство их духовного богатства эта книга, которая сейчас перед вами.
БОРИС ПОЛЕВОЙ,
Герой Социалистического Труда