Дорога привела нас в шашлычную, мы пили пиво, то есть катились вниз, и катиться было легко, и потеплело, и нам чудилась весна.
В этот день квартиру мы не нашли, но где-то переночевали. Человек всегда где-то ночует.
— Жить негде? — с сочувствием спросила бабушка.
— Да. Мы студенты. Мы квартиру ищем.
После слов Шута она закивала головой, но беспокойство с лица не сошло. У нее всегда было такое лицо.
— Кто там? — спрашивала она, когда мы приходили поздно, а потом отворяла дверь; и мы видели ее лицо. Оно было таким, как будто идет война или случился голод. Однажды я пришел один.
— Кто там? — спросила бабушка. Я ответил, она открыла, подняла голову вверх:
— А, это ты, — и назвала меня по имени. До меня дошло, что она не различает нас по голосам. Зачем же она спрашивает «кто там», когда мы возвращаемся?
Мы жили в комнате, просторной и теплой, с деревянными крашеными полами, а бабушка жила в кухне, там земляной пол. Потолок в доме был невысокий. Когда мы приходили рано, бабушка что-нибудь делала: выгребала золу из печи или несла дрова; или сидела на стуле — вроде дремала. Она никогда не отдыхала, лежа на кровати, только когда заболела. Мы ей ничем не помогали до тех пор, пока она не заболела. А когда заболела, протопили в хате, принесли дров, угля — «семечек». До этого мы ничего не видели. Только после начали помогать. Зима была жесткая, пока угля наковыряешь, пальцев не чувствуешь от холода. Все бабушка делала одна. Уголь таскала каждый день. Дрова, уголь, печка… старость. Бабушка кормила нас борщом и еще чем-то, всегда вкусным, но она плохо видела, и иногда в тарелке плавала муха. Мы муху вон, и вперед. Только один раз еда была невкусной, но мы поели, чтоб не обижать ее. Шут очень не хотел есть, но я заставил его, хоть и с большим трудом, и потом нам было плохо.
Когда пришла весна, бабушка совсем выздоровела, и Шут, молодчина, не ходил на занятия, а разбивал ящики, которые привезли ей. Бабушка, наверное, радовалась, что будет много дров. Солнце пригревало, и кот грелся на солнце, и шерсть у него была теплой.
А зимой мороз щипал за уши и пальцы, и бабушка — кто мы ей — ковыряла уголь, и руки у нее были старые, и этими старыми руками она ковыряла уголь, чтобы нам было тепло, а потом готовила побольше еды, чтобы и нам хватило на ужин. Она кормила нас каждый вечер, а мы ничем ей не помогали. Мы не думали о ней, не думали о том, что она живет в доме одна, и почти никуда не ходит, и к ней почти никто не ходит. Один только раз она не ночевала дома — был какой-то божественный праздник — блеск в глазах, необычная одежда, и миллион наказов. «Главное — дверь на запор». Мы не знали, что бабушка живет в своем доме, среди дров, угля и нескольких кур, и что это — ее мир. «Вон видишь — курица красная — это драчунья, и всегда лучший кусок отхватит», мы не знали, что это ее мир — узкий-узкий мир, «вот крыльцо с подгнившей доской, но до смерти ее, наверно, хватит, и кот стал ленивый, мышей не ловит, а, может, старый стал, старому и есть меньше надо, вот те кусочек сала, ешь на, лентяй», мы не знали, что это ее мир, где есть зима и есть весна, где зимой надо делать то-то и то-то, а весной то-то и то-то. Мы не знали, что она пронесла доброту через все свои годы, как полное ведро угля — «семечек», трудно нести полное ведро, а два раза идти — очень холодно.
— По скольку Вы с нас возьмете? — спрашивали мы ее, когда искали квартиру, внутри в то время было пусто, как зимой в белом поле, ровно покрытом снегом.
— Двадцать пять рублей.
— За двоих? — переспросил Шут.
— За двоих, — ответила она. Один раз в неделю у нас была военная подготовка, и надо было просыпаться в пять утра. Мы просили ее разбудить нас в пять, и она будила нас в четвертом часу.
— Пора, ребята, опоздаете. Может, она думала, что у нас праздник. Мы включали свет, смотрели на часы и снова укладывались. Хоть полчасика еще поспать. А минут через пять бабушка громче:
— Пора, ребята. Тогда Шут вставал и одевался. Он не торопился. Времени было много.
Этой зимой было не только тепло, но и не голодно, потому что Шут в карты играл мало, чаще сидел дома, вернее, лежал на кровати и читал одну и ту же толстую книгу без обложек, без начала и без конца. Не играл он потому, что у него не было денег, стипендию он не получал, а родители об этом не знали. Я тоже не получал стипендию. Мои родители об этом тоже не догадывались. Этой зимой, хоть и было все неплохо, мы не могли играть так же легко, как раньше: проиграешь — останешься без куска хлеба. Игра стала напряженнее — рисковать было нельзя.