— Сходи, — говорил Шут, — поиграй. Есть скоро захочется.
— Нечем расплачиваться, — говорил я ему, хотя он и так знал.
— Вечер еще нескоро, — говорил он, имея в виду ужин бабушки, — а потом опять утро придет, — рассуждал он.
Я собирался и ехал в общежитие — на заработки. На улице снег, светло, нигде никого нет, все заняты делами, ребята — на занятиях, всем — хорошо, а мне что-то не очень… В общежитии бездельников и жаждущих всегда найдешь, и маленькая коррида начинается. Тут уже вливаешься в общую жизнь, и грусть оставляет. Грусть остается за окном, там, где снег. Но туда можно и не смотреть. Теперь надо только крепче сидеть да не попасть быку на рога. В такой игре много не выиграешь, но и проиграть практически невозможно. Голова работает, как бетономешалка, — размеренно и правильно; и малейший просчет соперника — твой выигрыш. В душе — это на четверть ниже подбородка — тоже работа идет: как жернова трут муку; и мышцы рук в напряжении. Работает человек — добывает хлеб насущный. Всегда после такой игры, чаще одной — на вторую сил не хватает — я приносил домой рубль, два или три. Больше трех не приносил.
— Маловато, — говорил Шут про рубль. Два рубля приводили его в возбуждение, он вдохновлялся и мог даже что-нибудь сказать, ему не свойственное: творческий пыл на него находил. А когда я приносил трешку, мы клали ее посреди комнаты и танцевали вокруг нее, припрыгивали и притопывали, и улюлюкали, как истинно счастливые люди. Однажды за этим занятием нас застала бабушка:
— Что вы делаете, ребята?
— Мы веселимся, бабушка, — притух Шут.
Хотелось чего-то другого. Хотелось изменить существование. «С понедельника начнем…» — твердили мы иногда, и казалось, что начать новую жизнь так просто, как пересесть с одной телеги на другую, которая везет в обратную сторону. Дождемся понедельника, и все изменится. Начнем каждый день ходить на занятия, начнем еще что-то… Но мы не знали, что еще можно начать. Новая жизнь — она не начиналась. Шли дни, месяцы и, увы, годы. Мы начинали и начинали новую жизнь, и все заканчивалось в шашлычной за пивом; а потом все опять по-старому, по-прежнему. Если представить себе наш внутренний мир как колодец, то новая жизнь находилась на поверхности, а старая, которая не отпускала нас, глубоко внизу — прочно и почти вечно. Мы не замечали этого, а только чувствовали, и старой жизнью было пропитано все наше существо. Так бывает пропитана чернилами старая промокашка, которая служила для нескольких тетрадей.
— В «Пиво» пойдем, — натягивал на себя пиджачок Шут; а я за ним, и новая жизнь исчезала на глазах. Где она? Ищи ветра в поле.
Весной игра возобновилась с прежней силой. Приехали новые шулера. Против них мне пришлось играть одному. Получилось так, что Шута не было. Тот, что справа от меня, сдавал тому, что слева, три раза подряд всю масть — все три раза пику. На большее, наверно, не хватило фантазии. Но они проигрывали, потому что, кроме ловкости рук, нужно иметь и голову. Но у них головы были для другой цели — всем известно, для какой — чтоб носить шапку. Они этого и не скрывали. Несмотря на то, что в помещении было тепло, они оба старались и здесь использовать головы по назначению: на той голове, что слева, была кепка типа аэродром, только небольшой, а на другой — фетровая шляпа. Кепка и шляпа сидели прекрасно. Парень напротив — четвертый — был хуже Ивана-дурака. Он до конца игры не догадался, что с нами сидят шулера, а не просто игроки. Он сдвигал колоду одному из них, и тот сдавал, что хотел. Шулер забирал у него «сдвинутую» колоду, слышался щелчок. Дальше можно не играть. Другому шулеру я сдвигал, с прорезкой — одну часть карт задвигал в другую — так, что шанс выиграть какой-то был. До тех пор, пока они не применили «домашнюю заготовку». Тот, что слева, как будто уронил карту под стол, нагнулся и сменил колоду. Об этом я узнал лет через пять, а тогда мне пришла игра. И я, конечно, сыграл.
Шулера уехали. Я задумался. Так бывает, что после крупного проигрыша — задумываешься. В школе я готовил себя к институту, а чем занимаюсь? К чему готовлюсь сейчас?.. В карты я играл не один год, и это был слишком долгий срок, чтобы укорять себя. Ощущение было такое, какое может быть только у нищего француза или англичанина, который потерял жилье давно, а работу еще раньше, и пришло время прыгнуть вниз головой в Сену или в Темзу. Бульк, и все. «Почему все вышло так плохо? Почему я играю, и когда это началось? Почему это началось?» — спрашивал я себя. Но думать надоело, это все была жизнь, а кто рискнет отрицать жизнь? Тогда я еще не знал, что есть такие люди… А когда приехал улыбающийся Шут, с какой-то едой — полегчало. Но шулеров ненавижу до сих пор.