Впрочем, нет, ее слова задели меня. Задел ее шепот: «Я разлюбила вас», в этом все дело — «разлюбила». Если быть до конца честным с собой, то, конечно, ее любовь не нужна мне, мне хватало воспоминаний, и все же это жесткое «разлюбила» было как удар, как пощечина. А все остальное — слова, слова, в которых так мало смысла…
На улице в пустой, гулкой тишине громко заблеяла коза, и над забором появилась рогатая морда, поймала яблоневую ветку, торопливо стала сжевывать с нее листья.
— Ах, господи! — воскликнула Ирина. — Откуда взялась, Андромеда? Я ее целый день ищу, — сказала она и побежала к калитке. — Домой, душа пропащая, домой!
Но коза была проворнее, она отщипнула последний лист и побежала вдоль улицы, слышалось только глухое постукивание ее копыт.
— Ну, заяц, погоди! — крикнула Ира, устремляясь за нею…
Я вернулся в дом, лег и, хотя думал, что не смогу заснуть до утра, заснул тут же, сразу же, как только голова коснулась подушки.
Куриное радостное квохтание разбудило меня, курица ходила под окном и орала, хвастаясь, что снесла яйцо, я прогнал ее, бросив в нее спичечным коробком. Было веселое, солнечное утро, недавно прошел дождь, влага испарялась с деревьев, с травы, радуга-дуга висела в небе. С крыши в бочку капала вода, плюхалась капля за каплей — тук-тук, по сырой земле ползли сытые черви, куры лениво охотились за ними. Петух застыл возле лужи, из клюва у него висел, изгибаясь, длинный червь, ни проглотить его, ни выплюнуть петух никак не мог.
Благостное утро, и на душе у меня было благостно. Душа была охвачена радостью всепрощения. Я не обижался уже на Ирину. Зачем мне на нее обижаться? Я простил ее, я старался ее понять, хотя и не мог понять. Глупая девочка, она не права, нет. Что она наговорила? Как жестоко и несправедливо судила меня. А за что? Я человек, я такой, как все, как многие. Она не ошиблась во мне, она не поняла меня. Главное же — понять человека. Ничего нет легче и ничего нет труднее — понять человека. Я знал, мне нужно объясниться, я должен с ней объясниться, я простил ее за те страдания, которые она принесла мне, моя прошлая боль не столь уж и велика теперь.
С этими чувствами я и пошел к ней. Меня встретила ее соседка, та самая женщина, с которой мы хоронили Аристарха Безденежных.
— Ой, а ее нету! Уехала. Раненько сегодня подхватилась и укатила. Кто же ее знает куда? Приехала дом продать, покупатель нашелся, не продала, «пусть так живут» — сказала и фью, ускакала.
…Я никогда больше не видел ее, она сбежала, куда — не знаю.
Годы идут, жизнь катится к своему пределу, фронтовая рана от вражеской пули давным-давно зажила, но ранение, которое нанесла мне дочь Аристарха Безденежных, ноет и ноет, а чем его лечить, не знаю… Слова ее жгут меня… Отчего я так часто и так смятенно вспоминаю их? Время бежит, бежит, а я не могу ее забыть.
Неужели я люблю ее? Нет, не люблю. Или ненавижу? И ненависти нет у меня.
Тогда что же?..
1980
ВОСПОМИНАНИЕ О ПРЕКРАСНОЙ УНГАРИИ
Повесть
Самолет оторвался от земли и начал поднимать меня в дали небесные. Внизу плыли игрушечные деревянные домики, озера, дороги, автомобили, клочья бестелесных облаков, все плыло подо мной, освещенное солнцем. Самолет ли это летел или я сам парил над бесконечной игрушечной землей, несся над нею, и грудь мою распирало от восторга? Именно сейчас, в эти минуты я вспомнил, как много лет назад на фронте точно так же летел во сне в высоком небе. Я был еще так молод, мне еще часто снились детские сны, будто я, как птица, лечу в воздушном пространстве. Мне снилось, что я парю возле облаков и вижу весь мир, всю родную землю, исполосованную окопами и бомбовыми воронками. Я летел, а вокруг в небе, разрывая в клочья облака, рвались зенитные снаряды. Земля была враждебна мне, пыталась уничтожить меня, и я поднимался все выше и выше, в глубь вековечного пространства. В какие дали я мог бы улететь, не знаю, но очнулся в давно ставшем мне домом блиндаже, вырытом глубоко в земле, стиснутый телами уставших после многих бессонных ночей таких же, как я, молоденьких, еще не забывших детства солдат. Этот полет во сне над военной землей я потому, наверно, запомнил, что он был как предчувствие: прошло несколько часов, и разорвавшийся снаряд вознес меня к небу. Я уже наяву увидел в какое-то мимолетное мгновение внизу, под собой, окутанный дымом, вертящийся, как игрушечный волчок, земной шар и грохнулся на него, и земля задрожала, словно от землетрясения, а я не испытал в это единственное реальное мгновение полета ни страха, ни восторга, ни удивления, ни сожаления оттого, что эти секунды, возможно, последние в моей жизни.