Я купил колбаску, которую мне дали с огромным количеством горчицы и здоровенным куском хлеба — все это за пять форинтов, — и умял это лакомство тут же, рядом с двумя парнями и девушками, очень похожими на наших московских. Этот тесный магазинчик мне удивительно напомнил какой-нибудь наш продмаг, где работяги ищут компаньонов на пол-литра. Усталые, торопящиеся, в потрепанной рабочей одежде, толпились тут мужчины, жуя свои сосиски. Правда, компаньонов на выпивку они не искали, а я бы с удовольствием вошел с ними в долю.
Моя гостиница возле вокзала, и потому народ тут чуть небрежнее одет, ибо из провинции приезжают и на работу и на рынок. Комиссионный магазинчик рядом с вокзалом был полон людьми именно такого облика — крестьяне. Старухи в платках, завязанных под подбородком тугим узлом, очень похожи на российских деревенских жительниц. Пожилые супруги выбирали костюм. Муж стеснительно и покорно то надевал, то снимал пиджак за пиджаком под придирчивым взглядом своей жены, которая вертелась вокруг него, не выпуская из рук большой плетеной корзины, задевая этой корзиной других покупателей. Покупатели спокойно терпели удары корзины, а многие даже обсуждали, хорошо ли сидит очередной пиджак на старике, уже вспотевшем от бесконечного переодевания.
Долго я бродил по вечернему городу, ощущая радость оттого, что мир столь велик, столь разнообразен и столь похож во многих мелочах.
Ужинал я в столовой самообслуживания. Еда была вкусной, хотя и наперченной так, что перехватывало дыхание. За большим, во всю стену окном шел мелкий нудный дождь. Рядом со мной неторопливо жевал что-то мужчина в замасленной одежде, воротник его защитного цвета гимнастерки под пиджаком был черен и блестящ, как мокрый асфальт на улице. Лицо обветренно, морщинисто и почти черно, но это не грязь, а чернота прожитого времени. Он вытер хлебом тарелку, посидел, устало и спокойно глядя на сырую улицу, вздохнул и ушел. Рядом с кассиршей, получающей деньги за кофе, сидел мальчик лет двенадцати, наверно ее сын, что-то оживленно рассказывал, курил, она улыбалась ему снисходительной улыбкой. Вошла старушка в широкой старомодной шляпе, спросила меня, можно ли сесть рядом, села, долго пила свой кофе, допила, заказала еще чашечку, но пить не стала, а, откинувшись на спинку кресла, закрыла глаза, задумалась. Через зал к выходу прошел человечек в шляпе, громко прихлопывая в ладоши. Остановился, похлопал сам себе, снова сделал несколько шагов и снова похлопал в ладоши. Пьяный? Да нет, не пьяный, просто ему так хочется, он не рассчитывает ни на чье внимание, ибо всяк тут, в этом заведении, держит себя как ему удобно, он в ладоши хлопает самому себе, может быть потому, что удачно прожил день. Разве не заслуживает аплодисментов хотя бы от себя самого человек, который удачно прожил день?
Вот и я, вернувшись в гостиницу, тоже похлопал себе в ладоши, ибо прожил хороший день, и заснул с ожиданием нового свидания с городом, который — когда и как? — уже задел мое сердце.
Конечно, я человек настроения, но я еще и влюбчив. Всю жизнь был влюбчивым, даже в трамвае меня могла на три секунды очаровать какая-нибудь пестрокудрая девица. С годами сердце мое охладело, но свойство увлекаться осталось. Ныне меня очаровывают города, я покоряюсь им, их своеобычности и даже часто некрасивой красоте.
Вот и Будапешт очаровывал меня с каждым днем все больше и больше, но поначалу он покорял, как ребенка, своей мишурой, внешним блеском, побрякушками витрин и реклам. Впрочем, без этого его тоже нет, и этот блеск тоже его суть, его дыхание. Впечатления мои были будто бы и разнообразны — музеи, театры, выставки, улицы, магазины, — но все же весьма односторонни, ибо железный занавес языка висел между мною и людьми. Уличная толпа двигалась, жила, говорила, но все это было для меня как звук автомобилей, как шум трамваев и не несло никакого смысла, никакой информации. И не потому ли я был почти счастлив, когда в каком-то магазине в шелесте голосов, ничего не означающем для меня, вдруг услышал родную русскую речь. Знал бы я венгерский, не испытал бы, очевидно, столь великого чувства национальной родственности с незнакомыми мужчинами, которые, увы, почему-то шарахнулись от меня, едва я попытался заговорить с ними. Моя экспансивность их испугала? Или не захотели признать во мне родственника?