— Вас волен зи?
— Извините, — сказал я по-русски.
— Ты русский? — спросил он на ломаном русском языке, насторожившись, подобравшись весь, лицо его изменилось, я не мог понять, что было сейчас на этом молодом лице — то ли испуг, то ли удивление или, может быть, враждебность. — Ты оттуда? Из Москвы?
— Оттуда, — сказал я. — Из Москвы. А ты?
— Я — Мюнхен. Слышал?
— Как не слышать? Слышал! — воскликнул я.
— Ты меня ненавидишь? Да? — скорее констатировал он, чем спросил.
— Почему? — удивился я.
— Я же немец! Немец! Ты должен меня ненавидеть.
— Иди к черту! — сказал я. — Ты пьян!
— Мой отец воевал на восточном фронте! Он твердит, что мы, немцы, виноваты перед вами, русскими. А я не виноват, я не хочу комплекса вины. Ты меня ненавидишь?
— За что мне тебя ненавидеть? — спросил я. — Иди своей дорогой!
— Куда, геноссе? — спросил он.
— Туда, — я махнул рукой, — вперед, заре навстречу, товарищ.
Он ушел, пошатываясь, а я все думал, хорошо это или плохо — жить человеку с ощущением вины перед другими людьми или одному народу перед другим народом. Что из того, что сменяются поколения, но разве время списывает ошибки и преступления тех, кто жил задолго до нас? Конечно, списывает из людской памяти, но ведь не из памяти истории. Так хочется вытравить кое-что из памяти истории, как из памяти своей собственной совести, но не вытравишь…
Я проснулся рано, было только пять часов утра, но город уже начал свой быстрый рабочий бег — газетные киоски торговали свежими новостями, лоточники раскладывали фрукты и овощи, автомобили и трамваи везли людей на работу. Я добрался до автобусной станции, едва не опоздав, и скоростной автобус помчал меня к Эгеру.
После вчерашней влажной духоты было пасмурно, туманно. Быстрый автобус ехал по дорогам, словно облитым молоком, он будто раздирал туманное облако, шуршание стояло, то ли это шины терлись о землю, то ли в самом деле рвалось в клочья окутавшее землю белое полотно.
Зачем я ехал в Эгер? Я ничего не знал об этом городе, что же меня влекло туда, ведь, в самом деле, не желание же увидеть звезды в его ночном небе. А почему бы и нет? Именно этого я, наверно, и хотел: увидеть звезды Эгера.
Я не обманывал своего гида, говоря, что обещал одному звездочету сосчитать звезды Эгера. Звездочета звали Юрий Карлович Олеша. Он был замечательным писателем и прекрасным человеком, мечтателем, созерцателем, трепетно вслушивающимся в говор жизни бесконечной вселенной. Все для него жило, во всем была тайна — в паучке, летящем на серебристом волоске в осенний солнечный день, в самом солнце, мордой похожем на усатого кота, в дереве, к которому стоит только приложить лицо, и ты узнаешь, что прикоснулся к лицу брата, в рыке льва, в ливневом потоке дождя, в далеких звездах, словно металлические булавки держащих купол неба… Он был полон замыслов, которые так и остались нереализованными, мне казалось, что он боялся письменного стола, словно бы не верил в то, что сможет написать лучше, чем были написаны когда-то роман «Зависть» и сказка «Три толстяка». И еще, мне казалось, он был одинок и не очень счастлив. А точнее, был недоволен собой.
Сейчас, вспоминая писателей, всех тех, с кем свела меня жизнь, я с удивлением и грустью понимаю, что большинство из них были окружены пустотой. Внешне будто бы все было — и товарищи кое-какие, и читатели, и слава или подобие славы. Однако чем интереснее, самобытнее писатель, тем глубже было его одиночество. Не оттого ли, что в каждом жило неудовлетворение собой, ведь каждый таил в себе мир, населенный неисчислимым множеством людей, наделенных непростыми характерами и судьбами; этот мир так велик, противоречив, а силы твои и слева твои ничтожны. Все кричит в тебе, взывает к твоей совести, ты хочешь сказать всю правду об этом мире, живущем в тебе, но что есть правда и что ложь… Если бы писатель выбирал своих героев! Но чаще бывает наоборот, не он их выбирает, а они выбирают его и настойчиво, властно приказывают рассказать о них.
Юрий Карлович Олеша, мне казалось, жил в разладе со своими героями. Их было так много, они были так необычны, оригинальны, он сам их не понимал, когда рассказывал о них, и не знал, кому же отдать предпочтение. Ему хотелось написать обо всех, он всех их жалел и терзался, что не может никак дать им жизнь, показать их белому свету.